且介亭雜文二集

第10章 論毛筆之類(1)

　　國貨也提倡得長久了，雖然上海的國貨公司並不發達，"國貨城"（2）也早已關了城門，接著就將城牆撤去，日報上卻還常見關於國貨的專刊。那上麵，受勸和挨罵的主角，照例也還是學生，兒童和婦女。

　　前幾天看見一篇關於筆墨的文章，中學生之流，很受了一頓訓斥，說他們十分之九，是用鋼筆和墨水的，這就使中國的筆墨沒有出路。自然，倒並不說這一類人就是什麽奸，但至少，恰如摩登婦女的愛用外國脂粉和香水似的，應負"入超"的若幹的責任。

　　這話也並不錯的。不過我想，洋筆墨的用不用，要看我們的閑不閑。我自己是先在私塾裏用毛筆，後在學校裏用鋼筆，後來回到鄉下又用毛筆的人，卻以為假如我們能夠悠悠然，洋洋焉，拂硯伸紙，磨墨揮毫的話，那麽，羊毫和鬆煙當然也很不壞。不過事情要做得快，字要寫得多，可就不成功了，這就是說，它敵不過鋼筆和墨水。譬如在學校裏抄講義罷，即使改用墨盒，省去臨時磨墨之煩，但不久，墨汁也會把毛筆膠住，寫不開了，你還得帶洗筆的水池，終於弄到在小小的桌子上，擺開"文房四寶"（3）。況且毛筆尖觸紙的多少，就是字的粗細，是全靠手腕作主的，因此也容易疲勞，越寫越慢。閑人不要緊，一忙，就覺得無論如何，總是墨水和鋼筆便當了。

　　青年裏麵，當然也不免有洋服上掛一枝萬年筆（4），做做裝飾的人，但這究竟是少數，使用者的多，原因還是在便當。便於使用的器具的力量，是決非勸諭，譏刺，痛罵之類的空言所能製止的。假如不信，你倒去勸那些坐汽車的人，在北方改用騾車，在南方改用綠呢大轎試試看。如果說這提議是笑話，那麽，勸學生改用毛筆呢？現在的青年，已經成了"廟頭鼓"，誰都不妨敲打了。一麵有繁重的學科，古書的提倡，一麵卻又有教育家喟然興歎，說他們成績壞，不看報紙，昧於世界的大勢。

　　但是，連筆墨也乞靈於外國，那當然是不行的。這一點，卻要推前清的官僚聰明，他們在上海立過製造局，想造比筆墨更緊要的器械--雖然為了"積重難返"，終於也造不出什麽東西來。歐洲人也聰明，金雞那原是斐洲的植物，因為去偷種子，還死了幾個人，但竟偷到手，在自己這裏種起來了，使我們現在如果發了瘧疾，可以很便當的大吃金雞那霜丸，而且還有"糖衣"，連不愛服藥的嬌小姐們也吃得甜蜜蜜。製造墨水和鋼筆的法子，弄弄到手，是沒有偷金雞那子那麽危險的。所以與其勸人莫用墨水和鋼筆，倒不如自己來造墨水和鋼筆；但必須造得好，切莫"掛羊頭賣狗肉"。要不然，這一番工夫就又是一個白費。

　　但我相信，凡有毛筆擁護論者大約也不免以我的提議為空談：因為這事情不容易。這也是事實；所以典當業隻好呈請禁止奇裝異服，以免時價早晚不同，筆墨業也隻好主張吮墨舐毫，以免國粹漸就淪喪。改造自己，總比禁止別人來得難。然而這辦法卻是沒有好結果的，不是無效，就是使一部份青年又變成舊式的斯文人。

　　八月二十三日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，署名黃棘。

　　（2）"國貨城"一九三五年上海一些廠商為擴大宣傳提倡國貨，特設立一個臨時性的國貨展銷場地，稱為"國貨城"，於六月五日（夏曆端午節）開幕。據同年六月十三日《申報國貨周刊》報道："本市國貨城開幕以來，營業甚盛，每日到城購物及參觀者，十分擁擠。"（3）"文房四寶"即筆墨紙硯。此語在宋代即已通行；北宋蘇易簡著有《文房四譜》一書，南宋尤袤《遂初堂書目》作《文房四寶譜》。

　　（4）萬年筆日語：自來水筆。

　　"文人相輕"老是說著同樣的一句話是要厭的。在所謂文壇上，前年嚷過一回"文人無行"（2），去年是鬧了一通"京派和海派"（3），今年又出了新口號，叫作"文人相輕"（4）。

　　對於這風氣，口號家很憤恨，他的"真理哭了"（5），於是大聲疾呼，投一切"文人"以輕蔑。"輕蔑"，他是最憎惡的，但因為他們"相輕"，損傷了他理想中的一道同風的天下，害得他自己也隻好施行輕蔑術了。自然，這是"即以其人之道，還治其人之身"（6），是古聖人的良法，但"相輕"的惡弊，可真也不容易除根。

　　我們如果到《文選》裏去找詞匯（7）的時候，大概是可以遇著"文人相輕"這四個字的，拾來用用，似乎也還有些漂亮。然而，曹聚仁（8）先生已經在《自由談》（四月九日至十一日）上指明，曹丕之所謂"文人相輕"者，是"文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短"，凡所指摘，僅限於製作的範圍。一切別的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠，以至施蟄存（9）先生式的"他自己也是這樣的呀"，或魏金枝（10）先生式的"他的親戚也和我一樣了呀"之類，都不在內。倘把這些都作為曹丕所說的"文人相輕"，是混淆黑白，真理雖然大哭，倒增加了文壇的黑暗的。

　　我們如果到《莊子》裏去找詞匯，大概又可以遇著兩句寶貝的教訓："彼亦一是非，此亦一是非"（11），記住了來作危急之際的護身符，似乎也不失為漂亮。然而這是隻可暫時口說，難以永遠實行的。喜歡引用這種格言的人，那精神的相距之遠，更甚於叭兒之與老聃（12），這裏不必說它了。就是莊生自己，不也在《天下篇》裏，曆舉了別人的缺失，以他的"無是非"輕了一切"有所是非"的言行嗎？（13）要不然，一部《莊子》，隻要"今天天氣哈哈哈。。。。。。"七個字就寫完了。

　　但我們現在所處的並非漢魏之際，也不必恰如那時的文人，一定要"各以所長，相輕所短"。凡批評家的對於文人，或文人們的互相評論，各各"指其所短，揚其所長"固可，即"掩其所短，稱其所長"亦無不可。然而那一麵一定得有"所長"，這一麵一定得有明確的是非，有熱烈的好惡。假使被今年新出的"文人相輕"這一個模模胡胡的惡名所嚇昏，對於充風流的富兒，裝古雅的惡少，銷淫書的癟三，無不"彼亦一是非，此亦一是非"，一律拱手低眉，不敢說或不屑說，那麽，這是怎樣的批評家或文人呢？--他先就非被"輕"不可的！

　　四月十四日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年五月《文學》月刊第四卷第五號"文學論壇"欄，署名隼。

　　（2）"文人無行"一九三三年三月九日《大晚報》副刊《辣椒與橄欖》上刊有若穀的《惡癖》一文，文中把一些作家生活上的某些癖習都說成是"惡癖"，是"文人無行"的表現。參看《偽自由書文人無文》及其備考。

　　（3）"京派和海派"參看《花邊文學"京派"與"海派"》和本書《"京派"和"海派"》及其注（2）。

　　（4）"文人相輕"一九三五年一月《論語》第五十七期刊載林語堂的《做文與做人》一文，把文藝界的論爭都說成是"文人相輕"。文中說："文人好相輕，與女子互相評頭品足相同。。。。。。於是白話派罵文言派，文言派罵白話派，民族文學派罵普羅，普羅罵第三種人，大家爭營對壘，成群結黨，一槍一矛，街頭巷尾，報上P股，互相臭罵。。。。。。原其心理，都是大家要取媚於世。"（5）"真理哭了"此語出處未詳。

　　（6）"即以其人之道，還治其人之身"語見朱熹《中庸》第十三章注文。

　　（7）到《文選》裏去找詞匯施蟄存在一九三三年十月八日《申報自由談》發表的《〈莊子〉與〈文選〉》一文中說，他所以推薦這兩部書，是因為"從這兩部書中可以參悟一點做文章的方法，同時也可以擴大一點字匯。"（8）曹聚仁參看本卷第79頁注（2）。這裏提到他的文章，題目是《論"文人相輕"》，其中曾引用曹丕《典論論文》中的話。曹丕（187-226），字子桓，沛國譙（今安徽亳縣）人，曹操的次子。建安二十五年（220）廢漢獻帝而自立為帝，即魏文帝。他愛好文學，除詩作外，兼擅批評，所著《典論》五卷，已佚，其中《論文》一篇，收於《文選》卷五十二。

　　（9）施蟄存參看本卷第4頁注（3）。一九三三年他在《大晚報》上向青年推薦《莊子》與《文選》，並說他正在讀佛經，受到魯迅批評。他在一些答辯文章中，說魯迅也曾捐資重刻《百喻經》，"玩木刻，考究版本，以駢體文為白話書信作序"等。暗指魯迅"自己也是這樣的"。參看《準風月談》中《"感舊"以後（上）》、《撲空》、《答"兼示"》等文所附施蟄存各文。

　　（10）魏金枝參看本卷第264頁注（72）。他在《文飯小品》第三期（一九三五年四月）發表的《再說"賣文"》中說，在一次宴會上，茅盾"問我為什麽到教會學校去教書。語意之間，似乎頗為不屑"，"但日子過得不多，茅盾的一個親戚，想到我在教書的教會學校裏來找事做了"。

　　（11）"彼亦一是非，此亦一是非"語見《莊子齊物論》。在關於《莊子》與《文選》的論爭中，施蟄存於一九三三年十月二十日《申報自由談》發表《致黎烈文先生書》，聲稱"我不想使自己不由自主地被卷入漩渦，所以我不再說什麽話了"，並在最後說"此亦一是非，彼亦一是非，唯無是非觀，庶幾免是非"。

　　（12）老聃即老子，姓李名耳，春秋時楚國人，道家學派的創始人。

　　（13）《莊子天下篇》說："墨翟、禽滑厘之意則是，其行則非也。"又說："宋鈃、尹文。。。。。。其為人太多，其自為太少。"又說："彭蒙之師。。。。。。所言之韙（是），不免於非。"論新文字漢字拉丁化（2）的方法一出世，方塊字係的簡筆字和注音字母（3），都賽下去了，還在競爭的隻有羅馬字拚音（4）。這拚法的保守者用來打擊拉丁化字的最大的理由，是說它方法太簡單，有許多字很不容易分別。

　　這確是一個缺點