且介亭雜文二集

第8章 論諷刺(3)

　　收回了謙讓的人，在實際上也並不少，但又是所謂"愛惜自己"的居多。"愛惜自己"當然並不是壞事情，至少，他不至於無恥，然而有些人往往誤認"裝點"和"遮掩"為"愛惜"。集子裏麵，有兼收"少作"的，然而偏去修改一下，在孩子的臉上，種上一撮白胡須；也有兼收別人之作的，然而又大加揀選，決不取謾罵誣蔑的文章，以為無價值。其實是這些東西，一樣的和本文都有價值的，即使那力量還不夠引出無恥群，但倘和有價值的本文有關，這就是它在當時的價值。中國的史家是早已明白了這一點的，所以曆史裏大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和佞幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。因為不如此，便無從知道全般。

　　而且一任鬼蜮的技倆隨時消滅，也不能洞曉反鬼蜮者的人和文章。山林隱逸之作不必論，倘使這作者是身在人間，帶些戰鬥性的，那麽，他在社會上一定有敵對。隻是這些敵對決不肯自承，時時撒嬌道："冤乎枉哉，這是他把我當作假想敵了呀！"可是留心一看，他的確在放暗箭，一經指出，這才改為明槍，但又說這是因為被誣為"假想敵"（37）的報複。所用的技倆，也是決不肯任其流傳的，不但事後要它消滅，就是臨時也在躲閃；而編集子的人又不屑收錄。於是到得後來，就隻剩了一麵的文章了，無可對比，當時的抗戰之作，就都好像無的放矢，獨個人在向著空中發瘋。我嚐見人評古人的文章，說誰是"鋒棱太露"，誰又是"劍拔弩張"，就因為對麵的文章，完全消滅了的緣故，倘在，是也許可以減去評論家幾分懵懂的。所以我以為此後該有博采種種所謂無價值的別人的文章，作為附錄的集子。以前雖無成例，卻是留給後來的寶貝，其功用與鑄了魑魅罔兩的形狀的禹鼎（38）相同。

　　就是近來的有些期刊，那無聊，無恥與下流，也是世界上不可多得的物事，然而這又確是現代中國的或一群人的"文學"，現在可以知今，將來可以知古，較大的圖書館，都必須保存的。但記得Ｃ君曾經告訴我，不但這些，連認真切實的期刊，也保存的很少，大抵隻在把外國的雜誌，一大本一大本的裝起來：還是生著"貴古而賤今，忽近而圖遠"的老毛病。

　　九仍是上文說過的所謂《珍本叢書》之一的張岱《琅嬛文集》，那卷三的書牘類裏，有《又與毅儒八弟》的信，開首說："前見吾弟選《明詩存》，有一字不似鍾譚（39）者，必棄置不取；今幾社諸君子盛稱王李（40），痛罵鍾譚，而吾弟選法又與前一變，有一字似鍾譚者，必棄置不取。鍾譚之詩集，仍此詩集，吾弟手眼，仍此手眼，而乃轉若飛蓬，捷如影響，何胸無定識，目無定見，口無定評，乃至斯極耶？蓋吾弟喜鍾譚時，有鍾譚之好處，盡有鍾譚之不好處，彼蓋玉常帶璞，原不該盡視為連城；吾弟恨鍾譚時，有鍾譚之不好處，仍有鍾譚之好處，彼蓋瑕不掩瑜，更不可盡棄為瓦礫。吾弟勿以幾社君子之言，橫據胸中，虛心平氣，細細論之，則其妍醜自見，奈何以他人好尚為好尚哉！。。。。。。"這是分明的畫出隨風轉舵的選家的麵目，也指證了選本的難以憑信的。張岱自己，則以為選文造史，須無自己的意見，他在《與李硯翁》的信裏說："弟《石匱》一書，洶筆四十餘載，心如止水秦銅，並不自立意見，故下筆描繪，妍媸自見，敢言刻劃，亦就物肖形而已。。。。。。"然而心究非鏡，也不能虛，所以立"虛心平氣"為選詩的極境，"並不自立意見"為作史的極境者，也像立"靜穆"為詩的極境一樣，在事實上不可得。數年前的文壇上所謂"第三種人"杜衡輩，標榜超然，實為群醜，不久即本相畢露，知恥者皆羞稱之，無待這裏多說了；就令自覺不懷他意，屹然中立如張岱者，其實也還是偏倚的。他在同一信中，論東林（41）雲："。。。。。。夫東林自顧涇陽講學以來，以此名目，禍我國家者八九十年，以其黨升沉，用占世數興敗，其黨盛則為終南之捷徑，其黨敗則為元祐之黨碑（42）。。。。。。蓋東林首事者實多君子，竄入者不無小人，擁戴者皆為小人，招徠者亦有君子，此其間線索甚清，門戶甚迥。。。。。。東林之中，其庸庸碌碌者不必置論，如貪婪強橫之王圖，奸險凶暴之李三才，闖賊首輔之項煜，上箋勸進之周鍾（43），以致竄入東林，乃欲俱奉之以君子，則吾臂可斷，決不敢徇情也。東林之尤可醜者，時敏（44）之降闖賊曰，’吾東林時敏也’，以冀大用。魯王監國，蕞爾小朝廷，科道任孔當（45）輩猶曰，’非東林不可進用’。則是東林二字，直與蕞爾魯國及汝偕亡者。手刃此輩，置之湯鑊，出薪真不可不猛也。。。。。。"這真可謂"詞嚴義正"。所舉的群小，也都確實的，尤其是時敏，雖在三百年後，也何嚐無此等人，真令人驚心動魄。然而他的嚴責東林，是因為東林黨中也有小人，古今來無純一不雜的君子群，於是凡有黨社，必為自謂中立者所不滿，就大體而言，是好人多還是壞人多，他就置之不論了。或者還更加一轉雲：東林雖多君子，然亦有小人，反東林者雖多小人，然亦有正士，於是好像兩麵都有好有壞，並無不同，但因東林世稱君子，故有小人即可醜，反東林者本為小人，故有正士則可嘉，苛求君子，寬縱小人，自以為明察秋毫，而實則反助小人張目。倘說：東林中雖亦有小人，然多數為君子，反東林者雖亦有正士，而大抵是小人。那麽，斤量就大不相同了。

　　謝國楨（46）先生作《明清之際黨社運動考》，鉤索文籍，用力甚勤，敘魏忠賢（47）兩次虐殺東林黨人畢，說道："那時候，親戚朋友，全遠遠的躲避，無恥的士大夫，早投降到魏黨的旗幟底下了。說一兩句公道話，想替諸君子幫忙的，隻有幾個書呆子，還有幾個老百姓。"這說的是魏忠賢使緹騎捕周順昌（48），被蘇州人民擊散的事。誠然，老百姓雖然不讀詩書，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎裏覓道，但能從大概上看，明黑白，辨是非，往往有決非清高通達的士大夫所可幾及之處的。剛剛接到本日的《大美晚報》（49），有"北平特約通訊"，記學生遊行，被警察水龍噴射，棍擊刀砍，一部分則被閉於城外，使受凍餒，"此時燕冀中學師大附中及附近居民紛紛組織慰勞隊，送水燒餅饅頭等食物，學生略解饑腸。。。。。。"誰說中國的老百姓是庸愚的呢，被愚弄誆騙壓迫到現在，還明白如此。張岱又說："忠臣義士多見於國破家亡之際，如敲石出火，一閃即滅，人主不急起收之，則火種絕矣。"（《越絕詩小序》）他所指的"人主"是明太祖，和現在的情景不相符。

　　石在，火種是不會絕的。但我要重申九年前的主張：不要再請願（50）！

　　十二月十八--十九夜。

　　注釋：（1）本篇第六、七兩節最初發表於一九三六年一月上海《海燕》月刊第一期，八、九兩節最初發表於同年二月《海燕》第二期。

　　（2）施蟄存對《集外集》的批評，見他在《文飯小品》第五期（一九三五年六月）發表的《雜文的文藝價值》一文，其中說："他（魯迅）是不主張’悔其少作’的，連《集外集》這種零碎文章都肯印出來賣七角大洋；而我是希望作家們在編輯自己的作品集的時候，能稍稍定一下去取。因為在現今出版物蜂湧的情形之下，每個作家多少總有一些隨意應酬的文字，倘能在編集子的時候，嚴格地刪定一下，多少也是對於自己作品的一種鄭重態度。"（3）梁實秋浙江杭縣（今餘杭）人，新月社的主要成員之一。一九三○年前後他任青島大學教授兼圖書館主任時，曾取締館藏馬克思主義書籍，包括魯迅所譯《文藝政策》在內。

　　（4）蔡邕（132-192）字伯喈，陳留圉（今河南杞縣）人，東漢文學家。漢獻帝時任左中郎將。後王允誅董卓，他受牽連下獄，死於獄中。他的著作流傳至今的有後人所輯的《蔡中郎文集》十卷。在蕭統《文選》中選有他的《郭有道碑文》。《述行賦》係有憤於當時宦官擅權而作。這裏所引的四句，"工巧"原作"變巧"，"委"原作"消"（《蔡中郎文集》、《續古文苑》所載並同）。《續古文苑》，二十卷，清代孫星衍編。

　　（5）"願在絲而為履"四句，見陶潛所作《閑情賦》。他在該文的序中說："始則蕩以思慮，而終歸閑正，將以抑流宕之邪心。"這裏說"止於禮義"，即指此。"止於禮義"，語見《詩經關雎》序："發乎情，止乎禮義。發乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也。"（6）"精衛銜微木"四句，見陶潛所作《讀山海經》之十。精衛事見《山海經北山經》："發鳩之山。。。。。。有鳥焉。。。。。。名曰精衛，其名自叫，是炎帝之少女。。。。。。遊於東海，溺而不返，故為精衛；常銜西山之木石，以堙於東海。"形天事見《山海經海外西經》："形天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以臍為口，操幹戚以舞。"（7）"金剛怒目"見《太平廣記》卷一七四引《談藪》："隋吏部侍郎薛道衡嚐遊鍾山開善寺，謂小僧曰：’金剛何為怒目，菩薩何為低眉？’小僧答曰：’金剛怒目，所以降伏四魔；菩薩低眉，所以慈悲六道。’"（8）《青光》上海《時事新報》的副刊。林語堂的話原見刊於《宇宙風》第六期（一九三五年十二月）他所作的《煙屑》，原文為："吾好讀極上流書或極下流書，中流書讀極少。上流如佛老孔孟莊生，下流如小調童謠民歌盲詞，潑婦罵街，船婆毒咒等。世界作品百分之九十五居中流，居中流者偷下襲上，但皆偷的不好。"（9）《論語》文藝性半月刊，林語堂等編，一九三二年九月在上海創刊，以登載幽默文字為主，一九三七年八月出至第一一七期停刊。《人間世》，小品文半月刊，林語堂主編，一九三四年四月在上海創刊，一九三五年十二月出至第四十二期停刊。《宇宙風》，小品文半月刊，林語堂、陶亢德編輯，一九三五年九月在上海創刊，一九四七年八月出至第一五二期停刊。

　　（10）"意德沃羅基"德語ldeologie的音譯，即"意識形態"。