且介亭雜文二集

第3章 "題未定"草（一至三）(1)

　　一

　　極平常的豫想，也往往會給實驗打破。我向來總以為翻譯比創作容易，因為至少是無須構想。但到真的一譯，就會遇著難關，譬如一個名詞或動詞，寫不出，創作時候可以回避，翻譯上卻不成，也還得想，一直弄到頭昏眼花，好像在腦子裏麵摸一個急於要開箱子的鑰匙，卻沒有。嚴又陵（2）說，"一名之立，旬月躊躕"，是他的經驗之談，的的確確的。

　　新近就因為豫想的不對，自己找了一個苦吃。《世界文庫》（3）的編者要我譯果戈理的《死魂靈》，沒有細想，一口答應了。這書我不過曾經草草的看過一遍，覺得寫法平直，沒有現代作品的希奇古怪，那時的人們還在蠟燭光下跳舞，可見也不會有什麽摩登名詞，為中國所未有，非譯者來閉門生造不可的。我最怕新花樣的名詞，譬如電燈，其實也不算新花樣了，一個電燈的另件，我叫得出六樣：花線，燈泡，燈罩，沙袋，撲落（4），開關。但這是上海話，那後三個，在別處怕就行不通。《一天的工作》裏有一篇短篇（5），講到鐵廠，後來有一位在北方鐵廠裏的讀者給我一封信，說其中的機件名目，沒有一個能夠使他知道實物是什麽的。嗚呼，--這裏隻好嗚呼了--其實這些名目，大半乃是十九世紀末我在江南學習挖礦時，得之老師的傳授。不知是古今異時，還是南北異地之故呢，隔膜了。在青年文學家靠它修養的《莊子》和《文選》或者明人小品裏，也找不出那些名目來。沒有法子。"三十六著，走為上著"，最沒有弊病的是莫如不沾手。

　　可恨我還太自大，竟又小覷了《死魂靈》，以為這倒不算什麽，擔當回來，真的又要翻譯了。於是"苦"字上頭。仔細一讀，不錯，寫法的確不過平鋪直敘，但到處是刺，有的明白，有的卻隱藏，要感得到；雖然重譯，也得竭力保存它的鋒頭。裏麵確沒有電燈和汽車，然而十九世紀上半期的菜單，賭具，服裝，也都是陌生家夥。這就勢必至於字典不離手，冷汗不離身，一麵也自然隻好怪自己語學程度的不夠格。但這一杯偶然自大了一下的罰酒是應該喝幹的：硬著頭皮譯下去。到得煩厭，疲倦了的時候，就隨便拉本新出的雜誌來翻翻，算是休息。這是我的老脾氣，休息之中，也略含幸災樂禍之意，其意若曰：這回是輪到我舒舒服服的來看你們在鬧什麽花樣了。

　　好像華蓋運還沒有交完，仍舊不得舒服。拉到手的是《文學》四卷六號，一翻開來，卷頭就有一幅紅印的大廣告，其中說是下一號裏，要有我的散文了，題目叫作"未定"。往回一想，編輯先生的確曾經給我一封信，叫我寄一點文章，但我最怕的正是所謂做文章，不答。文章而至於要做，其苦可知。不答者，即答曰不做之意。不料一麵又登出廣告來了，情同綁票，令我為難。但同時又想到這也許還是自己錯，我曾經發表過，我的文章，不是湧出，乃是擠出來的（6）。他大約正抓住了這弱點，在用擠出法；而且我遇見編輯先生們時，也間或覺得他們有想擠之狀，令人寒心。先前如果說："我的文章，是擠也擠不出來的"，那恐怕要安全得多了，我佩服陀思妥也夫斯基的少談自己，以及有些文豪們的專講別人。

　　但是，積習還未盡除，稿費又究竟可以換米，寫一點也還不算什麽"冤沉海底"。筆，是有點古怪的，它有編輯先生一樣的"擠"的本領。袖手坐著，想打盹，筆一在手，麵前放一張稿子紙，就往往會莫名其妙的寫出些什麽來。自然，要好，可不見得。

　　二

　　還是翻譯《死魂靈》的事情。躲在書房裏，是隻有這類事情的。動筆之前，就先得解決一個問題：竭力使它歸化，還是盡量保存洋氣呢？日本文的譯者上田進（7）君，是主張用前一法的。他以為諷刺傳品的翻譯，第一當求其易懂，愈易懂，效力也愈廣大。所以他的譯文，有時就化一句為數句，很近於解釋。我的意見卻兩樣的。隻求易懂，不如創作，或者改作，將事改為中國事，人也化為中國人。如果還是翻譯，那麽，首先的目的，就在博覽外國的作品，不但移情，也要益智，至少是知道何地何時，有這等事，和旅行外國，是很相像的：它必須有異國情調，就是所謂洋氣。其實世界上也不會有完全歸化的譯文，倘有，就是貌合神離，從嚴辨別起來，它算不得翻譯。凡是翻譯，必須兼顧著兩麵，一當然力求其易解，一則保存著原作的豐姿，但這保存，卻又常常和易懂相矛盾：看不慣了。不過它原是洋鬼子，當然誰也看不慣，為比較的順眼起見，隻能改換他的衣裳，卻不該削低他的鼻子，剜掉他的眼睛。我是不主張削鼻剜眼的，所以有些地方，仍然寧可譯得不順口。隻是文句的組織，無須科學理論似的精密了，就隨隨便便，但副詞的"地"字，卻還是使用的，因為我覺得現在看慣了這字的讀者已經很不少。

　　然而"幸乎不幸乎"，我竟因此發見我的新職業了：做西崽（8）。

　　還是當作休息的翻雜誌，這回是在《人間世》二十八期上遇見了林語堂先生的大文，摘錄會損精神，還是抄一段--"。。。。。。今人一味仿效西洋，自稱摩登，甚至不問中國文法，必欲仿效英文，分’曆史地’為形容詞，’曆史地的’為狀詞，以模仿英文之historic-al-ly，拖一西洋辮子，然則’快來’何不因’快’字是狀詞而改為’快地的來’？此類把戲，隻是洋場孽少怪相，談文學雖不足，當西崽頗有才。此種流風，其弊在奴，救之之道，在於思。"（《今文八弊》中）其實是"地"字之類的采用，並非一定從高等華人所擅長的英文而來的。"英文""英文"，一笑一笑。況且看上文的反問語氣，似乎"一味仿效西洋"的"今人"，實際上也並不將"快來"改為"快地的來"，這僅是作者的虛構，所以助成其名文，殆即所謂"保得自身為主，則圓通自在，大暢無比"之例了。不過不切實，倘是"自稱摩登"的"今人"所說，就是"其弊在浮"。

　　倘使我至今還住在故鄉，看了這一段文章，是懂得，相信的。我們那裏隻有幾個洋教堂，裏麵想必各有幾位西崽，然而很難得遇見。要研究西崽，隻能用自己做標本，雖不過"頗"，也夠合用了。又是"幸乎不幸乎"，後來竟到了上海，上海住著許多洋人，因此有著許多西崽，因此也給了我許多相見的機會；不但相見，我還得了和他們中的幾位談天的光榮。不錯，他們懂洋話，所懂的大抵是"英文"，"英文"，然而這是他們的吃飯家夥，專用於服事洋東家的，他們決不將洋辮子拖進中國話裏來，自然更沒有搗亂中國文法的意思，有時也用幾個音譯字，如"那摩溫"，"土司"（9）之類，但這也是向來用慣的話，並非標新立異，來表示自己的摩登的。他們倒是國粹家，一有餘閑，拉皮胡，唱《探母》（10）；上工穿製服，下工換華裝，間或請假出遊，有錢的就是緞鞋綢衫子。不過要戴草帽，眼鏡也不用玳瑁邊的老樣式，倘用華洋的"門戶之見"看起來，這兩樣卻不免是缺點。

　　又倘使我要另找職業，能說英文，我可真的肯去做西崽的，因為我以為用工作換錢，西崽和華仆在人格上也並無高下，正如用勞力在外資工廠或華資工廠換得工資，或用學費在外國大學或中國大學取得資格，都沒有卑賤和清高之分一樣。西崽之可厭不在他的職業，而在他的"西崽相"。這裏之所謂"相"，非說相貌，乃是"誠於中而形於外"的，包括著"形式"和"內容"而言。這"相"，是覺得洋人勢力，高於群華人，自己懂洋話，近洋人，所以也高於群華人；但自己又係出黃帝，有古文明，深通華情，勝洋鬼子，所以也勝於勢力高於群華人的洋人，因此也更勝於還在洋人之下的群華人。租界上的中國巡捕，也常常有這一種"相"。

　　倚徙華洋之間，往來主奴之界，這就是現在洋場上的"西崽相"。但又並不是騎牆，因為他是流動的，較為"圓通自在"，所以也自得其樂，除非你掃了他的興頭。

　　三

　　由前所說，"西崽相"就該和他的職業有關了，但又不全和職業相關，一部份卻來自未有西崽以前的傳統。所以這一種相，有時是連清高的士大夫也不能免的。"事大"（11），曆史上有過的，"自大"，事實上也常有的；"事大"和"自大"，雖然不相容，但因"事大"而"自大"，卻又為實際上所常見--他足以傲視一切連"事大"也不配的人們。有人佩服得五體投地的《野叟曝言》中，那"居一人之下，在眾人之上"的文素臣（12），就是這標本。他是崇華，抑夷，其實卻是"滿崽"；古之"滿崽"，正猶今之"西崽"也。

　　所以雖是我們讀書人，自以為勝西崽遠甚，而洗伐未淨，說話一多，也常常會露出尾巴來的。再抄一段名文在這裏--"。。。。。。其在文學，今日紹介波蘭詩人，明日紹介捷克文豪，而對於已經聞名之英美法德文人，反厭為陳腐，不欲深察，求一究竟。此與婦女新裝求入時一樣，總是媚字一字不是，自歎女兒身，事人以顏色，其苦不堪言。

　　此種流風，其弊在浮，救之之道，在於學。"（《今文八弊》中）（13）但是，這種"新裝"的開始，想起來卻長久了，"紹介波蘭詩人"，還在三十年前，始於我的《摩羅詩力說》。那時滿清宰華，漢民受製，中國境遇，頗類波蘭，讀其詩歌，即易於心心相印，不但無事大之意，也不存獻媚之心。後來上海的《小說月報》（14），還曾為弱小民族作品出過專號，這種風氣，現在是衰歇了，即偶有存者，也不過一脈的餘波。但生長於民國的幸福的青年，是不知道的，至於附勢奴才，拜金崽子，當然更不會知道。但即使現在紹介波蘭詩人，捷克文豪，怎麽便是"媚"呢？他們就沒有"已經聞名"的文人嗎？況且"已經聞名"，是誰聞其"名"，又何從而"聞"的呢？誠然，"英美法德"，在中國有宣教師，在中國現有或曾有租界，幾處有駐軍，幾處有軍艦，商人多，用西崽也多，至於使一般人僅知有"大英"，"花旗"，"法蘭西"和"茄門"（15），而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學史，是用了文學的眼睛看，而不用勢利眼睛看的，所以文學無須用金錢和槍炮作掩護，波蘭捷克，雖然未曾加入八國聯軍來打過北京，那文學卻在，不過有一些人，並未"已經聞名"而已。外國的文人，要在中國聞名，靠作品似乎是不夠的，他反要得到輕薄。

　　所以一樣的沒有打過中國的國度的文學，如希臘的史詩，印度的寓言，亞剌伯的《天方夜談》，西班牙的《堂吉訶德》（16），縱使在別國"已經聞名"，不下於"英美法德文人"的作品，在中國卻被忘記了，他們或則國度已滅，或則無能，再也用不著"媚"字。