且介亭雜文二集

第1章 序言

　　昨天編完了去年的文字，取發表於日報的短論以外者，謂之《且介亭雜文》；今天再來編今年的，因為除做了幾篇《文學論壇》（1），沒有多寫短文，便都收錄在這裏麵，算是《二集》。

　　過年本來沒有什麽深意義，隨便那天都好，明年的元旦，決不會和今年的除夕就不同，不過給人事借此時時算有一個段落，結束一點事情，倒也便利的。倘不是想到了已經年終，我的兩年以來的雜文，也許還不會集成這一本。

　　編完以後，也沒有什麽大感想。要感的感過了，要寫的也寫過了，例如"以華製華"（2）之說罷，我在前年的《自由談》上發表時，曾大受傅公紅蓼之流的攻擊，今年才又有人提出來，卻是風平浪靜。一定要到得"不幸而吾言中"，這才大家默默無言，然而為時已晚，是彼此都大可悲哀的。我寧可如邵洵美（3）輩的《人言》之所說："意氣多於議論，捏造多於實證。"我有時決不想在言論界求得勝利，因為我的言論有時是梟鳴，報告著大不吉利事，我的言中，是大家會有不幸的。在今年，為了內心的冷靜和外力的迫壓，我幾乎不談國事了，偶爾觸著的幾篇，如《什麽是諷刺》，如《從幫忙到扯淡》，也無一不被禁止。別的作者的遭遇，大約也是如此的罷，而天下太平，直到華北自治（4），才見有新聞記者懇求保護正當的輿論（5）。我的不正當的輿論，卻如國土一樣，仍在日即於淪亡，但是我不想求保護，因為這代價，實在是太大了。

　　單將這些文字，過而存之，聊作今年筆墨的記念罷。

　　一九三五年十二月三十一日，魯迅記於上海之且介亭。

　　注釋：（1）《文學論壇》《文學》月刊的一個專欄，自第二卷第一號（一九三四年一月）開始，至第六卷第六號（一九三六年六月）結束。

　　（2）"以華製華"作者在一九三三年四月二十一日《申報自由談》發表《"以夷製夷"》一文，揭露帝國主義"以華製華"的陰謀，傅紅蓼等就在《大晚報火炬》上發表文章，加以攻擊。參看《偽自由書"以夷製夷"》及其附錄。

　　（3）邵洵美參看本卷第4頁注（1）。

　　（4）華北自治一九三五年十一月，日本帝國主義策動所謂"華北五省自治運動"，並指使漢奸成立"冀東防共自治政府"。國民黨政府指派宋哲元等成立"冀察政務委員會"，以適應日本關於"華北政權特殊化"的要求。

　　（5）保護正當的輿論一九三五年底，國內新聞界紛紛致電國民黨政府，要求"保障輿論"。如平津報界十二月十日的電文中說："凡不以武力或暴力為背景之言論，政府必當予以保障。"十二月十二日，南京新聞學會的電文要求"保障正當輿論"和"新聞從業者之自由"。

　　"京派"和"海派"

　　去春天，京派大師曾經大大的奚落了一頓海派小醜，海派小醜也曾經小小的回敬了幾手（2），但不多久，就完了。文灘上的風波，總是容易起，容易完，倘使不容易完，也真的不便當。我也曾經略略的趕了一下熱鬧（3），在許多唇槍舌劍中，以為那時我發表的所說，倒也不算怎麽分析錯了的。其中有這樣的一段--"。。。。。。北京是明清的帝都，上海乃各國之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，沒海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商獲利，而自己亦賴以糊口。要而言之：不過’京派’是官的幫閑，’海派’則是商的幫忙而已。。。。。。而官之鄙商，固亦中國舊習，就更使’海派’在’京派’眼中跌落了。。。。。。"但到得今年春末，不過一整年帶點零，就使我省悟了先前所說的並不圓滿。目前的事實，是證明著京派已經自己貶損，或是把海派在自己眼睛裏抬高，不但現身說法，演述了派別並不專與地域相關，而且實踐了"因為愛他，所以恨他"的妙語。當初的京海之爭，看作"龍虎鬥"固然是錯誤，就是認為有一條官商之界也不免欠明白。因為現在已經清清楚楚，到底搬出一碗不過黃鱔田雞，炒在一起的蘇式菜--"京海雜燴"來了。

　　實例，自然是瑣屑的，而且自然也不會有重大的例子。舉一點罷。一，是選印明人小品的大權，分給海派來了；以前上海固然也有選印明人小品的人，但也可以說是冒牌的，這回卻有了真正老京派的題簽（4），所以的確是正統的衣缽。二，是有些新出的刊物（5），真正老京派打頭，真正小海派煞尾了；以前固然也有京派開路的期刊，但那是半京半海派所主持的東西，和純粹海派自說是自掏腰包來辦的出產品頗有區別的。要而言之：今兒和前兒已不一樣，京海兩派中的一路，做成一碗了。

　　到這裏要附帶一點聲明：我是故意不舉出那新出刊物的名目來的。先前，曾經有人用過"某"字，什麽緣故我不知道。但後來該刊的一個作者在該刊上說，他有一位"熟悉商情"的朋友，以為這是因為不替它來作廣告。（6）這真是聰明的好朋友，不愧為"熟悉商情"。由此啟發，子細一想，他的話實在千真萬確：被稱讚固然可以代廣告，被罵也可以代廣告，張揚了榮是廣告，張揚了辱又何嚐非廣告。例如罷，甲乙決鬥，甲贏，乙死了，人們固然要看殺人的凶手，但也一樣的要看那不中用的死屍，如果用蘆席圍起來，兩個銅板看一下，準可以發一點小財的。我這回的不說出這刊物的名目來，主意卻正在不替它作廣告，我有時很不講陰德，簡直要妨礙別人的借死屍斂錢。然而，請老實的看官不要立刻責備我刻薄。

　　他們那裏肯放過這機會，他們自己會敲了鑼來承認的。

　　聲明太長了一點了。言歸正傳。我要說的是直到現在，由事實證明，我才明白了去年京派的奚落海派，原來根柢上並不是奚落，倒是路遠迢迢的送來的秋波。

　　文豪，究竟是有真實本領的，法郎士做過一本《泰綺思》（7），中國已有兩種譯本了，其中就透露著這樣的消息。他說有一個高僧在沙漠中修行，忽然想到亞曆山大府的名妓泰綺思，是一個貽害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身，救被惑的青年們，也給自己積無量功德。事情還算順手，泰綺思竟出家了，他恨恨的毀壞了她在俗時候的衣飾。但是，奇怪得很，這位高僧回到自己的獨房裏繼續修行時，卻再也靜不下來了，見妖怪，見裸體的女人。他急遁，遠行，然而仍然沒有效。他自己是知道因為其實愛上了泰綺思，所以神魂顛倒了的，但一群愚民，卻還是硬要當他聖僧，到處跟著他祈求，禮拜，拜得他"啞子吃黃連"--有苦說不出。他終於決計自白，跑回泰綺思那裏去，叫道"我愛你！"然而泰綺思這時已經離死期不遠，自說看見了天國，不久就斷氣了。

　　不過京海之爭的目前的結局，卻和這一本書的不同，上海的泰綺思並沒有死，她也張開兩條臂膊，叫道"來口虐！"於是--團圓了。

　　《泰綺思》的構想，很多是應用弗洛伊特（8）的精神分析學說的，倘有嚴正的批評家，以為算不得"究竟是有真實本領"，我也不想來爭辯。但我覺得自己卻真如那本書裏所寫的愚民一樣，在沒有聽到"我愛你"和"來"之前，總以為奚落單是奚落，鄙薄單是鄙薄，連現在已經出了氣的弗洛伊特學說也想不到。

　　到這裏又要附帶一點聲明：我舉出《泰綺思》來，不過取其事跡，並非處心積慮，要用妓女來比海派的文人。這種小說中的人物，是不妨隨意改換的，即改作隱士，俠客，高人，公主，大少，小老板之類，都無不可。況且泰綺思其實也何可厚非。她在俗時是潑剌的活，出家後就刻苦的修，比起我們的有些所謂"文人"，剛到中年，就自歎道"我是心灰意懶了"的死樣活氣來，實在更其像人樣。我也可以自白一句：我寧可向潑剌的妓女立正，卻不願意和死樣活氣的文人打棚（9）。

　　至於為什麽去年北京送秋波，今年上海叫"來"了呢？說起來，可又是事前的推測，對不對很難定了。我想：也許是因為幫閑幫忙，近來都有些"不景氣"，所以隻好兩界合辦，把斷磚，舊襪，皮袍，洋服，巧克力，梅什兒。。。。。。之類，湊在一處，重行開張，算是新公司，想借此來新一下主顧們的耳目罷。

　　四月十四日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年五月五日《太白》半月刊第二卷第四期，署名旅隼。

　　（2）指關於"京派和海派"的爭論。一九三三年十月十八日天津《大公報文藝副刊》發表了沈從文的《文學者的態度》一文，譏笑在上海的作家。十二月一日蘇汶在上海《現代》第四卷第二期發表《文人在上海》一文加以反駁。接著，沈從文又發表《論"海派"》等文。

　　此後，報刊上就展開了所謂"京派"與"海派"的爭論。

　　（3）指《"京派"與"海派"》一文，後收入《花邊文學》。

　　（4）老京派的題簽一九三五年出版的施蟄存編的《晚明二十家小品》，封麵有當時在北平的周作人的題簽；文中所說的"真正老京派"，即指周作人。

　　（5）新出的刊物指一九三五年二月創刊的《文飯小品》月刊，康嗣群編輯。施蟄存發行。它是由施籌款創辦的。該刊第三期（一九三五年四月五日）第一篇文章是知堂（周作人）的《食味雜詠注》，最末一篇是施蟄存的《無相庵斷殘錄》。文中所說"以前固然也有京派開路的期刊"，指林語堂主編的《人間世》半月刊，該刊創刊號（一九三四年四月五日）卷首刊有周作人的《五秩自壽詩》。

　　（6）《文飯小品》第二期（一九三五年三月）發表署名酉生的《某刊物》一文，其中說《太白》半月刊第十一期有評論《文飯小品》的兩篇小文，"文章一開頭都是’某刊物創刊號’那麽一句。這地方，我覺得未免’太’不坦’白’了。""有一位熟悉商情的朋友來看了，他說："。。。。。。他們如果在文章中寫明了《文飯小品》字樣，豈不就等於替你登了廣告？’"（7）法郎士（AFrancｅ，1844-1924）法國作家。《泰綺思》，長篇小說，作於一八九一年。它的兩種中譯本是：《黛絲》，杜衡譯，一九二八年開明書店出版；《女優泰綺思》，徐蔚南譯，一九二九年世界書局出版。

　　（8）弗洛伊特(SFreud，1856-1939）奧地利精神病學家，精神分析學說的創立者。這種學說認為文學、藝術、哲學、宗教等一切精神現象，都是人們因受壓抑而潛藏在下意識裏的某種"生命力"（Libido），特別是性欲的潛力所產生的。

　　（9）打棚上海方言，開玩笑的意思。