呐喊

俄文譯本《阿Ｑ正傳》序

這在我是很應該感謝，也是很覺得欣幸的事，就是：我的一篇短小的作品，仗著深通中國文學的王希禮（Ｂ．A．Vassiliev）先生的翻譯，竟得展開在俄國讀者的麵前了。

我雖然已經試做，但終於自己還不能很有把握，我是否真能夠寫出一個現代的我們國人的魂靈來。別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們人人之間各有一道高牆，將各個分離，使大家的心無從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂聖賢，將人們分為十等，說是高下各不相同。其名目現在雖然不用了，但那鬼魂卻依然存在，並且，變本加厲，連一個人的身體也有了等差，使手對於足也不免視為下等的異類。造化生人，已經非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的聖人和聖人之徒卻又補了造化之缺，並且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦。

我們的古人又造出了一種難到可怕的一塊一塊的文字；但我還並不十分怨恨，因為我覺得他們倒並不是故意的。然而，許多人卻不能借此說話了，加以古訓所築成的高牆，更使他們連想也不敢想。現在我們所能聽到的不過是幾個聖人之徒的意見和道理，為了他們自己；至於百姓，卻就默默地生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經有四千年！

要畫出這樣沉默的國民的魂靈來，在中國實在算一件難事，因為，已經說過，我們究竟還是未經革新的古國的人民，所以也還是各不相通，並且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時時總自憾有些隔膜。在將來，圍在高牆裏麵的一切人眾，該會自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現在還少見，所以我也隻得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼裏所經過的中國的人生。

我的小說出版之後，首先收到的是一個青年批評家的譴責；後來，也有以為是病的，也有以為滑稽的，也有以為諷刺的；或者還以為冷嘲，至於使我自己也要疑心自己的心裏真藏著可怕的冰塊。然而我又想，看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同，那麽，這一篇在毫無“我們的傳統思想”的俄國讀者的眼中，也許又會照見別樣的情景的罷，這實在是使我覺得很有意味的。

一九二五年五月二十六日，於北京。魯迅

馬上日記

在日記還未寫上一字之前，先做序文，謂之預序。

我本來每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣日記的人們很不少。假使寫的人成了名人，死了之後便也會印出；看的人也格外有趣味，因為他寫的時候不像做《內感篇》外冒篇似的須擺空架子，所以反而可以看出真的麵目來。我想，這是日記的正宗嫡派。

我的日記卻不是那樣。寫的是信劄往來，銀錢收付，無所謂麵目，更無所謂真假。例如：二月二日晴，得A信；B來。三月三日雨，收C校薪水X元，複D信。一行滿了，然而還有事，因為紙張也頗可惜，便將後來的事寫入前一天的空白中。總而言之：是不很可靠的。但我以為B來是在二月一，或者二月二，其實不甚有關係，即便不寫也無妨；而實際上，不寫的時候也常有。我的目的，隻在記上誰有來信，以便答複，或者何時答複過，尤其是學校的薪水，收到何年何月的幾成幾了，零零星星，總是記不清楚，必須有一筆賬，以便檢查，庶幾乎兩不含糊，我也知道自己有多少債放在外麵，萬一將來收清之後，要成為怎樣的一個小富翁。此外呢，什麽野心也沒有了。

吾鄉的李慈銘先生，是就以日記為著述的，上自朝章，中至學問，下迄相罵，都記錄在那裏麵。果然，現在已有人將那手跡用石印印出了，每部五十元，在這樣的年頭，不必說學生，就是先生也無從買起。那日記上就記著，當他每裝成一函的時候，早就有人借來借去的傳鈔了，正不必老遠地等待“身後”。這雖然不像日記的正脈，但若有誌在立言，意存褒貶，欲人知而又畏人知的，卻不妨模仿著試試。什麽做了一點白話，便說是要在一百年後發表的書裏麵的一篇，真是其蠢臭為不可及也。

我這回的日記，卻不是那樣的“有厚望焉”的，也不是原先的很簡單的，現在還沒有，想要寫起來。四五天以前看見半農，說是要編《世界日報》的副刊去，你得寄一點稿。那自然是可以的嘍。然而稿子呢？這可著實為難。看副刊的大抵是學生，都是過來人，做過什麽“學而時習之不亦說乎論”或“人心不古議”的，一定知道做文章是怎樣的味道。有人說我是“文學家”，其實並不是的，不要相信他們的話，那證據，就是我也最怕做文章。

然而既然答應了，總得想點法。想來想去，覺得感想倒偶爾也有一點的，平時接著一懶，便擱下，忘掉了。如果馬上寫出，恐怕倒也是雜感一類的東西。於是乎我就決計：一想到，就馬上寫下來，馬上寄出去，算作我的畫到簿。因為這是開首就準備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真麵目，至少，不利於己的事，現在總還要藏起來。願讀者先明白這一點。

如果寫不出，或者不能寫了，馬上就收場。所以這日記要有多麽長，現在一點不知道。

一九二六年六月二十五日，記於東壁下。

六月二十五日

晴。

生病。——今天還寫這個，仿佛有點多事似的。因為這是十天以前的事，現在倒已經可以算得好起來了。不過餘波還沒有完，所以也隻好將這作為開宗明義章第一。謹案才子立言，總須大嚷三大苦難：一曰窮，二曰病，三曰社會迫害我。那結果，便是失掉了愛人；若用專門名詞，則謂之失戀。我的開宗明義雖然近似第二大苦難，實際上卻不然，倒是因為端午節前收了幾文稿費，吃東西吃壞了，從此就不消化，胃痛。我的胃的八字不見佳，向來就擔不起福澤的。也很想看醫生。中醫，雖然有人說是玄妙無窮，內科尤為獨步，我可總是不相信。西醫呢，有名的看資貴，事情忙，診視也潦草，無名的自然便宜些，然而我總還有些躊躇。事情既然到了這樣，當然隻好聽憑敝胃隱隱地痛著了。

自從西醫割掉了梁啟超的一個腰子以後，責難之聲就風起雲湧了，連對於腰子不很有研究的文學家也都“仗義執言”。同時，“中醫了不得論”也就應運而起；腰子有病，何不服黃蓍歟？什麽有病，何不吃鹿茸歟？但西醫的病院裏確也常有死屍抬出。我曾經忠告過G先生：你要開醫院，萬不可收留些看來無法挽回的病人；治好了走出，沒有人知道，死掉了抬出，就轟動一時了，尤其是死掉的如果是“名流”。我的本意是在設法推行新醫學，但G先生卻似乎以為我良心壞。這也未始不可以那麽想，——由他去吧。

但據我看來，實行我所說的方法的醫院可很有，隻是他們的本意卻並不在要使新醫學通行。新的本國的西醫又大抵模模糊糊，一出手便先學了中醫一樣的江湖訣，和水的龍膽丁幾兩日份八角；漱口的淡硼酸水每瓶一元。至於診斷學呢，我似的門外漢可不得而知。總之，西方的醫學在中國還未萌芽，便已近於腐敗。我雖然隻相信西醫，近來也頗有些望而卻步了。

前幾天和季茀談起這些事，並且說，我的病，隻要有熟人開一個方就好，用不著向什麽博士化冤錢。第二天，他就給我請了正在繼續研究的Dr．H．來了。開了一個方，自然要用稀鹽酸，還有兩樣這裏無須說；我所最感謝的是又加些Sirup Simpel使我喝得甜甜的，不為難。向藥房去配藥，可又成為問題了，因為藥房也不免有模模糊糊的，他所沒有的藥品，也許就替換，或者竟刪除。結果是托Fraeulein H．遠遠地跑到較大的藥房去。

這樣一辦，加上車錢，也還要比醫院的藥價便宜到四分之三。

胃酸得了外來的生力軍，強盛起來，一瓶藥還未喝完，痛就停止了。我決定多喝它幾天。但是，第二瓶卻奇怪，同一的藥房，同一的藥方，藥味可是不同一了；不像前一回的甜，也不酸。我檢查我自己，並不發熱，舌苔也不厚，這分明是藥水有些蹊蹺。喝了兩回，壞處倒也沒有；幸而不是急病，不大要緊，便照例將它喝完。去買第三瓶時，卻附帶了嚴重的質問；那回答是：也許糖分少了一點罷。這意思就是說緊要的藥品沒有錯。中國的事情真是稀奇，糖分少一點，不但不甜，連酸也不酸了，的確是“特別國情”。

現在多攻擊大醫院對於病人的冷漠，我想，這些醫院，將病人當作研究品，大概是有的，還有在院裏的“高等華人”，將病人看作下等研究品，大概也是有的。不願意的，隻好上私人所開的醫院去，可是診金藥價都很貴。請熟人開了方去買藥呢，藥水也會先後不同起來。

這是人的問題。做事不切實，便什麽都可疑。呂端大事不糊塗，猶言小事不妨糊塗點，這自然很足以顯示我們中國人的雅量，然而我的胃痛卻因此延長了。在宇宙的森羅萬象中，我的胃痛當然不過是小事，或者簡直不算事。

質問之後的第三瓶藥水，藥味就同第一瓶一樣了。先前的悶葫蘆，到此就很容易打破，就是那第二瓶裏，是隻有一日分的藥，卻加了兩日分的水的，所以藥味比正當的要薄一半。

雖然連吃藥也那麽蹭蹬，病卻也居然好起來了。病略見好，H就攻擊我頭發長，說為什麽不趕快去剪發。

這種攻擊是聽慣的，照例“著毋庸議”。但也不想用功，隻是清理抽屜。翻翻廢紙，其中有一束紙條，是前幾年鈔寫的；這很使我覺得自己也日懶一日了，現在早不想做這類事。

那時大概是想要做一篇攻擊近時印書，胡亂標點之謬的文章的，廢紙中就鈔有很奇妙的例子。要塞進字紙簍裏時，覺得有幾條總還是愛不忍釋，現在鈔幾條在這裏，馬上印出，以便“有目共賞”罷。其餘的便作為換取火柴之助——

“國朝陳錫路黃嬭餘話雲。唐傅奕考覈道經眾本。有項羽妾。本齊武平五年彭城人。開項羽妾塚。得之。”（上海進步書局石印本《茶香室叢鈔》卷四第二葉。）

“國朝歐陽泉點勘記雲。歐陽修醉翁亭。記讓泉也。本集及滁州石刻。並同諸選本。作釀泉。誤也。”（同上卷八第七葉。）

“袁石公典試秦中。後頗自悔。其少作詩文。皆粹然一出於正。”（上海士林精舍石印本《書影》卷一第四葉。）

“考……順治中，秀水又有一陳忱，……著誠齋詩集，不出戶庭，錄讀史隨筆，同姓名錄諸書。”（上海亞東圖書館排印本《水滸續集兩種序》第七葉。）

標點古文，確是一種小小的難事，往往無從下筆；有許多處，我常疑心即使請作者自己來標點，怕也不免於遲疑。但上列的幾條，卻還不至於那麽無從索解。末兩條的意義尤顯豁，而標點也弄得更聰明。

六月二十六日

晴。

上午，得霽野從他家鄉寄來的信，話並不多，說家裏有病人，別的一切人也都在毫無防備的將被疾病襲擊的恐怖中；末尾還有幾句感慨。

午後，織芳從河南來，談了幾句，匆匆忙忙地就走了，放下兩個包，說這是“方糖”，送你吃的，怕不見得好。織芳這一回有點發胖，又這麽忙，又穿著方馬褂，我恐怕他將要做官了。

打開包來看時，何嚐是“方”的，卻是圓圓的小薄片，黃棕色。吃起來又涼又細膩，確是好東西。但我不明白織芳為什麽叫它“方糖”？但這也就可以作為他將要做官的一證。

景宋說這是河南一處什麽地方的名產，是用柿霜做成的；性涼，如果嘴角上生些小瘡之類，用這一搽，便會好。怪不得有這麽細膩，原來是憑了造化的妙手，用柿皮來濾過的。可惜到他說明的時候，我已經吃了一大半了。連忙將所餘的收起，預備將來嘴角上生瘡的時候，好用這來搽。

夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。不料一吃，就又吃了一大半了。

六月二十八日

晴，大風。

上午出門，主意是在買藥，看見滿街掛著五色國旗；軍警林立。走到豐盛胡同中段，被軍警驅入一條小胡同中。少頃，看見大路上黃塵滾滾，一輛摩托車馳過；少頃，又是一輛；少頃，又是一輛；又是一輛；又是一輛……車中人看不分明，但見金邊帽。車邊上掛著兵，有的背著紮紅綢的板刀；小胡同中人都肅然有敬畏之意。又少頃，摩托車沒有了，我們漸漸溜出，軍警也不作聲。

溜到西單牌樓大街，也是滿街掛著五色國旗，軍警林立。一群破衣孩子，各各拿著一把小紙片，叫道：歡迎吳玉帥號外呀！一個來叫我買，我沒有買。

將近宣武門口，一個黃色製服，汗流滿麵的漢子從外麵走進來，忽而大聲道：草你媽！許多人都對他看，但他走過去了，許多人也就不看了。走進宣武門城洞下，又是一個破衣孩子拿著一把小紙片，但卻默默地將一張塞給我，接來一看，是石印的李國恒先生的傳單，內中大意，是說他的多年痔瘡，已蒙一個國手叫做什麽先生的醫好了。

到了目的地的藥房時，外麵正有一群人圍著看兩個人的口角；一柄淺藍色的舊洋傘正擋住藥房門。我推那洋傘時，斤量很不輕；終於傘底下回過一個頭來，問我“幹什麽？”我答說進去買藥。他不作聲，又回頭去看口角去了，洋傘的位置依舊。我隻好下了十二分的決心，猛力衝鋒；一衝，可就衝進去了。

藥房裏隻有賬桌上坐著一個外國人，其餘的店夥都是年輕的同胞，服飾幹淨漂亮。不知怎的，我忽而覺得十年以後，他們便都要變為高等華人，而自己卻現在就有下等人之感。於是乎恭恭敬敬地將藥方和瓶子捧呈給一位分開頭發的同胞。

“八毛五分。”他接了，一麵走，一麵說。

“喂！”我實在耐不住，下等脾氣又發作了。藥價八毛，瓶子錢照例五分，我是知道的。現在自己帶了瓶子，怎麽還要付五分錢呢？這一個“喂”字的功用就和國罵的“他媽的”相同，其中含有這麽多的意義。

“八毛！”他也立刻懂得，將五分錢讓去，真是“從善如流”，有正人君子的風度。

我付了八毛錢，等候一會，藥就拿出來了。我想，對付這一種同胞，有時是不宜於太客氣的。於是打開瓶塞，當麵嚐了一嚐。

“沒有錯的。”他很聰明，知道我不信任他。

“唔。”我點頭表示讚成。其實是，還是不對，我的味覺不至於很麻木，這回覺得太酸了一點了，他連量杯也懶得用，那稀鹽酸分明已經過量。然而這於我倒毫無妨礙的，我可以每回少喝些，或者對上水，多喝它幾回。所以說“唔”；“唔”者，介乎兩可之間，莫明其真意之所在之答話也。

“回見回見！”我取了瓶子，走著說。

“回見。不喝水麽？”

“不喝了。回見。”

我們究竟是禮教之邦的國民，歸根結底，還是禮讓。讓出了玻璃門之後，在大毒日頭底下的塵土中趲行，行到東長安街左近，又是軍警林立。我正想橫穿過去，一個巡警伸手攔住道：不成！我說隻要走十幾步，到對麵就好了。他的回答仍然是：不成！那結果，是從別的道路繞。

繞到L君的寓所前，便打門，打出一個小使來，說L君出去了，須得午飯時候才回家。我說，也快到這個時候了，我在這裏等一等吧。他說：不成！你貴姓呀？這使我很狼狽，路既這麽遠，走路又這麽難，白走一遭，實在有些可惜。我想了十秒鍾，便從衣袋裏挖出一張名片來，叫他進去稟告太太，說有這麽一個人，要在這裏等一等，可以不？約有半刻鍾，他出來了，結果是：也不成！先生要三點鍾才回來哩，你三點鍾再來吧。

又想了十秒鍾，隻好決計去訪C君，仍在大毒日頭底下的塵土中趲行，這回總算一路無阻，到了。打門一問，來開門的答道：去看一看可在家。我想：這一次是大有希望了。果然，即刻領我進客廳，C君也跑出來。我首先就要求他請我吃午飯。於是請我吃麵包，還有葡萄酒；主人自己卻吃麵。那結果是一盤麵包被我吃得精光，雖然另有奶油，可是四碟菜也所餘無幾了。

吃飽了就講閑話，直到五點鍾。

客廳外是很大的一塊空地方，種著許多樹。一株蘋果樹下常有孩子們徘徊；C君說，那是在等候蘋果落下來的；因為有定律：誰拾得就歸誰所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠事。然而奇怪，到我辭別出去時，我看見三個孩子手裏已經各有一個蘋果了。

回家看日報，上麵說：“……吳在長辛店留宿一宵。除上述原因外，尚有一事，係吳由保定啟程後，張其鍠曾為吳卜一課，謂二十八日入京大利，必可平定西北。二十七日入京欠佳。吳頗以為然。此亦吳氏遲一日入京之由來也。”因此又想起我今天“不成”了大半天，運氣殊屬欠佳，不如也卜一課，以覘晚上的休咎罷。但我不明卜法，又無筮龜，實在無從措手。後來發明了一種新法，就是隨便拉過一本書來，閉了眼睛，翻開，用手指指下去，然後張開眼，看指著的兩句，就算是卜辭。

用的是《陶淵明集》，如法炮製，那兩句是：“寄意一言外，茲契誰能別。”詳了一會，竟不知道是怎麽一回事。

馬上日記之二

七月七日

晴。

每日的陰晴，實在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。好在北京的天氣，大概總是晴的時候多；如果是梅雨期內，那就上午晴，午後陰，下午大雨一陣，聽到泥牆倒塌聲。不寫也罷，又好在我這日記，將來決不會有氣象學家拿去做參考資料的。

上午訪素園，談談閑天，他說俄國有名的文學者畢力涅克（Boris Piliniak）上月已經到過北京，現在是走了。

我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國來。

這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學家來到中國的有四個。第一個自然是那最有名的泰戈爾即“竺震旦”，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一塌糊塗，終於莫名其妙而去；

後來病倒在意大利，還電召震旦“詩哲”前往，然而也不知道“後事如何”。現在聽說又有人要將甘地扛到中國來了，這艱苦卓絕的偉人，隻在印度能生，在英國治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足跡。但當他精光的腳還未踏著華土時，恐怕烏雲已在出岫了。

其次是西班牙的伊本納茲（Blasco Ibanez），中國倒也早有人介紹過；但他當歐戰時，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國教育聯合會的議案看來，他實在很不適宜於中國，當然誰也不理他，因為我們的教育家要提倡民族主義了。

還有兩個都是俄國人。一個是斯吉泰烈支（Skitalez），一個就是畢力涅克。兩個都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。畢力涅克卻是前蘇聯的作家，但據他自傳，從革命的第一年起，就為著買麵包粉忙了一年多。以後，便做小說，還吸過魚油，這種生活，在中國大概便是整日叫窮的文學家也未必夢想到。

他的名字，任國楨君輯譯的《蘇俄的文藝論戰》裏是出現過的，作品的譯本卻一點也沒有。日本有一本《伊凡和馬理》（《Ivan and Maria》），格式很特別，單是這一點，在中國的眼睛——中庸的眼睛——裏就看不慣。文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛裏著了玻璃粉，何況體式更奇於歐化。悄悄地自來自去，實在要算是造化的。

還有，在中國，姓名僅僅一見於《蘇俄的文藝論戰》裏的裏培進司基（U．Libedinsky），日本卻也有他的小說譯出了，名曰《一周間》。他們的介紹之速而且多實在可駭。我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學他們文人的榜樣，這就可預卜中國將來一定比日本太平。

但據《伊凡和馬理》的譯者尾瀨敬止氏說，則作者的意思，是以為“蘋果的花，在舊院落中也開放，大地存在間，總是開放”的。那麽，他還是不免於念舊。然而他眼見，經曆了革命了，知道這裏麵有破壞，有流血，有矛盾，但也並非無創造，所以他絕沒有絕望之心。這正是革命時代的活著的人的心。詩人勃洛克（Alexander Block）也如此。他們自然是前蘇聯的詩人，但若用了純馬克斯流的眼光來批評，當然也還是很有可議的處所。不過我覺得托羅茲基（Trotsky）的文藝批評，倒還不至於如此森嚴。

可惜我還沒有看過他們最新的作者的作品《一周間》。

革命時代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波衝進去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，於是現出一個較新的新時代，產出更新的文藝來。

中國自民元革命以來，所謂文藝家，沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因為沒有新的山崩地塌般的大波，也就是因為沒有革命。

七月八日

上午，往伊東醫士寓去補牙，等在客廳裏，有些無聊。四壁隻掛著一幅織出的畫和兩副對，一副是江朝宗的，一副是王芝祥的。署名之下，各有兩顆印，一顆是姓名，一顆是頭銜；江的是“迪威將軍”，王的是“佛門弟子”。

午後，密斯高來，適值毫無點心，隻得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子裏拿出去。我時常有點心，有客來便請他吃點心；最初是“密斯”和“密斯得”一視同仁，但密斯得有時委實厲害，往往吃得很徹底，一個不留，我自己倒反有“向隅”之感。如果想吃，又須出去買來。於是很有戒心了，隻得改變方針，有萬不得已時，則以落花生代之。這一著很有效，總是吃得不多，既然吃不多，我便開始敦勸了，有時竟勸得怕吃落花生如織芳之流，至於因此逡巡逃走。從去年夏天發明了這一種花生政策以後，至今還在繼續厲行。但密斯們卻不在此限，她們的胃似乎比他們要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一個點心，也大抵要留下一半，倘是一片糖，就剩下一角。拿出來陳列片時，吃去一點，於我的損失是極微的，“何必改作”？

密斯高是很少來的客人，有點難於執行花生政策。恰巧又沒有別的點心，隻好獻出柿霜糖去了。這是遠道攜來的名糖，當然可以見得鄭重。

我想，這糖不大普通，應該先說明來源和功用。但是，密斯高卻已經一目了然了。她說：這是出在河南汜水縣的；用柿霜做成。顏色最好是深黃；倘是淡黃，那便不是純柿霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。

她比我耳食所得的知道得更清楚，我隻好不作聲，而且這時才記起她是河南人。請河南人吃幾片柿霜糖，正如請我喝一小杯黃酒一樣，真可謂“其愚不可及也”。

茭白的心裏有黑點的，我們那裏稱為灰茭，雖是鄉下人也不願意吃，北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣，一到南邊，便根上係著繩，倒掛在水果鋪子的門前了，買時論兩，或者半株，用處是放在闊氣的火鍋中，或者給魚翅墊底。但假如有誰在北京特地請我吃灰茭，或北京人到南邊時請他吃煮白菜，則即使不至於稱為“笨伯”，也未免有些乖張罷。

但密斯高居然吃了一片，也許是聊以敷衍主人的麵子的。到晚上我空口坐著，想：這應該請河南以外的別省人吃的，一麵想，一麵吃，不料這樣就吃完了。

凡物總是以稀為貴。假如在歐美留學，畢業論文最好是講李太白、楊朱、張三；研究蕭伯納、威爾士就不大妥當，何況但丁之類。《但丁傳》的作者跋忒萊爾（A．J．Butler）就說關於但丁的文獻實在看不完。待到回了中國，可就可以講講蕭伯納、威爾士，甚而至於莎士比亞了。何年何月自己曾在曼殊斐兒墓前痛哭，何月何日何時曾在何處和法蘭斯點頭，他還拍著自己的肩頭說道：你將來要有些像我的！至於“四書”“五經”之類，在本地似乎究以少談為是。雖然夾些“流言”在內，也未必便於“學理和事實”有妨。