南腔北調集

世故三昧〔1〕

人世間真是難處的地方，說一個人"不通世故"，固然不是好話，但說他"深於世故"也不是好話。"世故"似乎也像"革命之不可不革，而亦不可太革"一樣，不可不通，而亦不可太通的。

然而據我的經驗，得到"深於世故"的惡諡者，卻還是因為"不通世故"的緣故。

現在我假設以這樣的話，來勸導青年人----"如果你遇見社會上有不平事，萬不可挺身而出，講公道話，否則，事情倒會移到你頭上來，甚至於會被指作反動分子的。如果你遇見有人被冤枉，被誣陷的，即使明知道他是好人，也萬不可挺身而出，去給他解釋或分辯，否則，你就會被人說是他的親戚，或得了他的賄路；倘使那是女人，就要被疑為她的情人的；如果他較有名，那便是黨羽。例如我自己罷，給一個毫不相幹的女士做了一篇信劄集的序〔2〕，人們就說她是我的小姨；紹介一點科學的文藝理論，人們就說得了蘇聯的盧布。親戚和金錢，在目下的中國，關係也真是大，事實給與了教訓，人們看慣了，以為人人都脫不了這關係，原也無足深怪的。

"然而，有些人其實也並不真相信，隻是說著玩玩，有趣有趣的。即使有人為了謠言，弄得淩遲碎剮，像明末的鄭鄤〔3〕那樣了，和自己也並不相幹，總不如有趣的緊要。這時你如果去辨正，那就是使大家掃興，結果還是你自己倒楣。我也有一個經驗，那是十多年前，我在教育部裏做"官僚"〔4〕，常聽得同事說，某女學校的學生，是可以叫出來嫖的〔5〕，連機關的地址門牌，也說得明明白白。有一回我偶然走過這條街，一個人對於壞事情，是記性好一點的，我記起來了，便留心著那門牌，但這一號；卻是一塊小空地，有一口大井，一間很破爛的小屋，是幾個山東人住著賣水的地方，決計做不了別用。待到他們又在談著這事的時候，我便說出我的所見來，而不料大家竟笑容盡斂，不歡而散了，此後不和我談天者兩三月。我事後才悟到打斷了他們的興致，是不應該的。

"所以，你最好是莫問是非曲直，一味附和著大家；但更好是不開口；而在更好之上的是連臉上也不顯出心裏的是非的模樣來......"這是處世法的精義，隻要黃河不流到腳下，炸彈不落在身邊，可以保管一世沒有挫折的。但我恐怕青年人未必以我的話為然；便是中年，老年人，也許要以為我是在教壞了他們的子弟。嗚呼，那麽，一片苦心，竟是白費了。

然而倘說中國現在正如唐虞盛世，卻又未免是"世故"之談。耳聞目睹的不算，單是看看報章，也就可以知道社會上有多少不平，人們有多少冤抑。但對於這些事，除了有時或有同業，同鄉，同族的人們來說幾句呼籲的話之外，利害無關的人的義憤的聲音，我們是很少聽到的。這很分明，是大家不開口；或者以為和自己不相幹；或者連"以為和自己不相幹"的意思也全沒有。"世故"深到不自覺其"深於世故"，這才真是"深於世故"的了。這是中國處世法的精義中的精義。

而且，對於看了我的勸導青年人的話，心以為非的人物，我還有一下反攻在這裏。他是以我為狡猾的。但是，我的話裏，一麵固然顯示著我的狡猾，而且無能，但一麵也顯示著社會的黑暗。他單責個人，正是最穩妥的辦法，倘使兼責社會，可就得站出去戰鬥了。責人的"深於世故"而避開了"世"不談，這是更"深於世故"的玩藝，倘若自己不覺得，那就更深更深了，離三昧〔6〕境蓋不遠矣。

不過凡事一說，即落言筌〔7〕，不再能得三昧。說"世故三昧"者，即非"世故三昧"。三昧真諦，在行而不言；我現在一說"行而不言"，卻又失了真諦，離三昧境蓋益遠矣。

一切善知識〔8〕，心知其意可也，唵〔9〕！

十月十三日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年十一月十五日《申報月刊》第二卷第十一號，署名洛文。

〔2〕毫不相幹的女士指金淑姿。一九三二年程鼎興為亡妻金淑姿刊行遺信集，托人請魯迅寫序。魯迅所作的序，後編入《集外集》，題為《<淑姿的信>序》。

〔3〕鄭鄤號峚陽，江蘇武進(今常州市)人，明代天啟年間進士。崇禎時溫體仁誣告他不孝杖母，被淩遲處死。

〔4〕"官僚"陳西瀅攻擊作者的話，見一九二六年一月三十日北京《晨報副刊》所載《致誌摩》。

〔5〕在一九二五年女師大風潮中，陳西瀅誣蔑女師大學生可以"叫局"，一九二六年初，北京《晨報副刊》、《語絲》等不斷載有談論此事的文字。

〔6〕三昧佛家語，佛家修身方法之一，也泛指事物的訣要或精義。

〔7〕言筌言語的跡象。《莊子.外物》："荃(筌)者所以在魚，得魚而忘荃；言者所以在意，得意而忘言。"〔8〕善知識佛家語，據《法華文句》解釋："聞名為知，見形為識，是人益我菩提(覺悟)之道，名善知識。"〔9〕唵梵文om的音譯，佛經咒語的發聲詞。