南腔北調集

漫與〔1〕

地質學上的古生代的秋天，我們不大明白了，至於現在，卻總是相差無幾。假使前年是肅殺的秋天，今年就成了淒涼的秋天，那麽，地球的年齡，怕比天文學家所豫測的最短的數目還要短得多多罷。但人事卻轉變得真快，在這轉變中的人，尤其是詩人，就感到了不同的秋，將這感覺，用悲壯的，或淒惋的句子，傳給一切平常人，使彼此可以應付過去，而天地間也常有新詩存在。

前年實在好像是一個悲壯的秋天，市民捐錢，青年拚命，笳鼓的聲音也從詩人的筆下湧出，仿佛真要"投筆從戎"〔2〕似的。然而詩人的感覺是銳敏的，他未始不知道國民的赤手空拳，所以隻好讚美大家的殉難，因此在悲壯裏麵，便埋伏著一點空虛。我所記得的，是邵冠華〔3〕先生的《醒起來罷同胞》(《民國日報》所載)裏的一段----"同胞，醒起來罷，踢開了弱者的心，踢開了弱者的腦，看，看，看，看同胞們的血噴出來了，看同胞們的肉割開來了，看同胞們的屍體掛起來了。"鼓鼙之聲要在前線，當進軍的時候，是"作氣"的，但尚且要"再而衰，三而竭"〔4〕，倘在並無進軍的準備的處所，那就完全是"散氣"的靈丹了，倒使別人的緊張的心情，由此轉成弛緩。所以我曾比之於"嚎喪"〔5〕，是送死的妙訣，是喪禮的收場，從此使生人又可以在別一境界中，安心樂意的活下去。曆來的文章中，化"敵"為"皇"，稱"逆"為"我朝"，這樣的悲壯的文章就是其間的"蝴蝶鉸"〔6〕，但自然，作手是不必同出於一人的。然而從詩人看來，據說這些話乃是一種"狂吠"〔7〕。

不過事實真也比評論更其不留情麵，僅在這短短的兩年中，昔之義軍，已名"匪徒"，而有些"抗日英雄"，卻早已僑寓姑蘇了，而且連捐款也發生了問題。〔8〕九一八的紀念日，則華界但有囚車隨著武裝巡捕梭巡，這囚車並非"意圖"拘禁敵人或漢奸，而是專為"意圖乘機搗亂"的"反動分子"所豫設的寶座。天氣也真是陰慘，狂風驟雨，報上說是"颶風"，是天地在為中國飲泣，然而在天地之間----人間，這一日卻"平安"的過去了。

於是就成了雖然有些慘淡，卻很"平安"的秋天，正是一個喪家屆了除服之期的景象。但這景象，卻又與詩人非常適合的，我在《醒起來罷同胞》的同一作家的《秋的黃昏》(九月二十五日《時事新報》所載)裏，聽到了幽咽而舒服的聲調----"我到了秋天便會傷感；到了秋天的黃昏，便會流淚，我已很感覺到我的傷感是受著秋風的波動而興奮地展開，同時自己又像會發現自己的環境是最適合於秋天，細細地撫摩著秋天在自然裏發出的音波，我知道我的命運使我成為秋天的人。......"釘梢，現在中國所流行的，是無賴子對於摩登女郎，和偵探對於革命青年的釘梢，而對於文人學士們，卻還很少見。假使追躡幾月或幾年試試罷，就會看見許多怎樣的情隨事遷，到底頭頭是道的詩人。

一個活人，當然是總想活下去的，就是真正老牌的奴隸，也還在打熬著要活下去。然而自己明知道是奴隸，打熬著，並且不平著，掙紮著，一麵"意圖"掙脫以至實行掙脫的，即使暫時失敗，還是套上了鐐銬罷，他卻不過是單單的奴隸。如果從奴隸生活中尋出"美"來，讚歎，撫摩，陶醉，那可簡直是萬劫不複的奴才了，他使自己和別人永遠安住於這生活。就因為奴群中有這一點差別，所以使社會有平安和不安的差別，而在文學上，就分明的顯現了麻醉的和戰鬥的的不同。

九月二十七日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年十月十五日《申報月刊》第二卷第十號，署名洛文。

〔2〕"投筆從戎"語見《後漢書.班固傳》。

〔3〕邵冠華江蘇宜興人，"民族主義文學"的追隨者。

〔4〕"再而衰，三而竭"語見《左傳》莊公十年："一鼓作氣，再而衰，三而竭。"〔5〕"嚎喪"作者曾諷刺"民族主義文學家"的詩為"送喪"時的"哭聲"。參看《二心集."民族主義文學"的任務和運命》。

〔6〕"蝴蝶鉸"舊式箱櫃等家具掛鎖處用的銅製蝴蝶狀鉸鏈。

這裏喻為連接物。

〔7〕"狂吠"邵冠華攻擊作者的話，見上海《新時代月刊》第五卷第三期(一九三三年九月)所載《魯迅的狂吠》。

〔8〕"抗日英雄"指馬占山、蘇炳文等人。九一八事變後，他們曾在東北局部抵抗過日軍，博得了"抗日英雄"的稱號，各地人民曾捐款慰勞。但不久他們敗退，脫離軍隊赴歐洲遊曆，一九三三年由德國返國，六月五日到上海。馬占山在莫幹山小住後即赴華北，蘇炳文則寄寓蘇州。馬占山在上海時說，他們在東北抗日時，僅收到捐款一百七十多萬元；這與估計的約二千萬元相去很遠；因此引起輿論界的不滿。當時曾發動清查運動，但並無結果。