南腔北調集

"論語一年"〔1〕

----借此又談蕭伯納說是《論語》辦到一年了，語堂〔2〕先生命令我做文章。這實在好像出了"學而一章"〔3〕的題目，叫我做一篇白話八股一樣。沒有法，我隻好做開去。

老實說罷，他所提倡的東西，我是常常反對的。先前，是對於"費厄潑賴"〔4〕，現在呢，就是"幽默"〔5〕。我不愛"幽默"，並且以為這是隻有愛開圓桌會議〔6〕的國民才鬧得出來的玩意兒，在中國，卻連意譯也辦不到。我們有唐伯虎，有徐文長；〔7〕還有最有名的金聖歎，"殺頭，至痛也，而聖歎以無意得之，大奇！"雖然不知道這是真話，是笑話；是事實，還是謠言。但總之：一來，是聲明了聖歎並非反抗的叛徒；二來，是將屠戶的凶殘，使大家化為一笑，收場大吉。我們隻有這樣的東西，和"幽默"是並無什麽瓜葛的。

況且作者姓氏一大篇〔8〕，動手者寥寥無幾，乃是中國的古禮。在這種禮製之下，要每月說出兩本"幽默"來，倒未免有些"幽默"的氣息。這氣息令人悲觀，加以不愛，就使我不大熱心於《論語》了。

然而，《蕭的專號》〔9〕是好的。

它發表了別處不肯發表的文章，揭穿了別處故意顛倒的談話，至今還使名士不平，小官懷恨，連吃飯睡覺的時候都會記得起來。憎惡之久，憎惡者之多，就是效力之大的證據。

莎士比亞雖然是"劇聖"，我們不大有人提起他。五四時代紹介了一個易卜生，名聲倒還好，今年紹介了一個蕭，可就糟了，至今還有人肚子在發脹。

為了他笑嘻嘻，辨不出是冷笑，是惡笑，是嘻笑麽？並不是的。為了他笑中有刺，刺著了別人的病痛麽？也不全是的。列維它夫〔10〕說得很分明：就因為易卜生是偉大的疑問號(？)，而蕭是偉大的感歎號(！)的緣故。

他們的看客，不消說，是紳士淑女們居多。紳士淑女們是頂愛麵子的人種。易卜生雖然使他們登場，雖然也揭發一點隱蔽，但並不加上結論，卻從容的說道"想一想罷，這到底是些什麽呢？"紳士淑女們的尊嚴，確也有一些動搖了，但究竟還留著搖搖擺擺的退走，回家去想的餘裕，也就保存了麵子。至於回家之後，想了也未，想得怎樣，那就不成什麽問題，所以他被紹介進中國來，四平八穩，反對的比讚成的少。蕭可不這樣了，他使他們登場，撕掉了假麵具，闊衣裝，終於拉住耳朵，指給大家道，"看哪，這是蛆蟲！"連磋商的工夫，掩飾的法子也不給人有一點。這時候，能笑的就隻有並無他所指摘的病痛的下等人了。在這一點上，蕭是和下等人相近的，而也就和上等人相遠。

這怎麽辦呢？仍然有一定的古法在。就是：大家沸沸揚揚的嚷起來，說他有錢，說他裝假，說他"名流"，說他"狡猾"，至少是和自己們差不多，或者還要壞。自己是生活在小茅廁裏的，他卻從大茅廁裏爬出，也是一隻蛆蟲，紹介者胡塗，稱讚的可惡。然而，我想，假使蕭也是一隻蛆蟲，卻還是一隻偉大的蛆蟲，正如可以同有許多感歎號，而惟獨他是"偉大的感歎號"一樣。譬如有一堆蛆蟲在這裏罷，一律即即足足，自以為是紳士淑女，文人學士，名宦高人，互相點頭，雍容揖讓，天下太平，那就是全體沒有什麽高下，都是平常的蛆蟲。但是，如果有一隻驀地跳了出來，大喝一聲道："這些其實都是蛆蟲！"那麽，----自然，它也是從茅廁裏爬出來的，然而我們非認它為特別的偉大的蛆蟲則不可。

蛆蟲也有大小，有好壞的。

生物在進化，被達爾文揭發了，使我們知道了我們的遠祖和猴子是親戚。〔11〕然而那時的紳士們的方法，和現在是一模一樣的：他們大家倒叫達爾文為猴子的子孫。羅廣廷博士在廣東中山大學的"生物自然發生"的實驗尚未成功，〔12〕我們姑且承認人類是猴子的親戚罷，雖然並不十分體麵。但這同是猴子的親戚中，達爾文又不能不說是偉大的了。那理由很簡單而且平常，就因為他以猴子親戚的家世，卻並不忌諱，指出了人們是猴子的親戚來。

猴子的親戚也有大小，有好壞的。

但達爾文善於研究，卻不善於罵人，所以被紳士們嘲笑了小半世。給他來鬥爭的是自稱為"達爾文的咬狗"〔13〕的赫胥黎，他以淵博的學識，警辟的文章，東衝西突，攻陷了自以為亞當和夏娃〔14〕的子孫們的最後的堡壘。現在是指人為狗，變成摩登了，也算是一句惡罵。但是，便是狗罷，也不能一例而論的，有的食肉，有的拉橇，有的為軍隊探敵，有的幫警署捉人，有的在張園〔15〕賽跑，有的跟化子要飯。將給闊人開心的吧兒和在雪地裏救人的猛犬一比較，何如？如赫胥黎，就是一匹有功人世的好狗。

狗也有大小，有好壞的。

但要明白，首先就要辨別。"幽默處俏皮與正經之間"(語堂語)。不知俏皮與正經之辨，怎麽會知道這"之間"？我們雖掛孔子的門徒招牌，卻是莊生的私淑弟子。"彼亦一是非，此亦一是非"，是與非不想辨；"不知周之夢為蝴蝶歟，蝴蝶之夢為周歟？"夢與覺也分不清。生活要混沌。如果鑿起七竅來呢？莊子曰："七日而混沌死。"〔16〕這如何容得感歎號？

而且也容不得笑。私塾的先生，一向就不許孩子憤怒，悲哀，也不許高興。皇帝不肯笑，奴隸是不準笑的。他們會笑，就怕他們也會哭，會怒，會鬧起來。更何況坐著有版稅可抽，而一年之中，竟"隻聞其騷音怨音以及刻薄刁毒之音"呢？

這可見"幽默"在中國是不會有的。

這也可見我對於《論語》的悲觀，正非神經過敏。有版稅的尚且如此，還能希望那些炸彈滿空，河水漫野之處的人們來說"幽默"麽？恐怕連"騷音怨音"也不會有，"盛世元音"自然更其談不到。將來圓桌會議上也許有人列席，然而是客人，主賓之間，用不著"幽默"。甘地一回一回的不肯吃飯，而主人所辦的報章上，已有說應該給他鞭子的了。〔17〕這可見在印度也沒有"幽默"。

最猛烈的鞭撻了那主人們的是蕭伯納，而我們中國的有些紳士淑女們可又憎惡他了，這真是伯納"以無意得之，大奇！"然而也正是辦起《孝經》〔18〕來的好文字："此士大夫之孝也。"《中庸》《大學》〔19〕都已新出，《孝經》是一定就要出來的；不過另外還要有《左傳》。在這樣的年頭，《論語》那裏會辦得好；二十五本，已經要算是"不亦樂乎"的了。

八月二十三日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年九月十六日《論語》第二十五期。

〔2〕語堂林語堂(1895--1976)，福建龍溪人，作家。曾留學美國、德國，早期是《語絲》撰稿人之一。三十年代在上海主編《論語》、《人間世》、《宇宙風》等刊物，提倡"幽默"、"閑適"和"性靈"文學，以自由主義者的姿態為國民黨反動統治粉飾太平。一九三六年居留美國，一九六六年定居台灣，長期從事反動文化活動。

〔3〕"學而一章""學而"是《論語》第一篇的題目。舊時的八股文，一般以《論語》等儒家經典中的文句命題。

〔4〕"費厄潑賴"英語fair play的音譯，意思是光明正大的比賽，不用不正當的手段。後來英國資產階級曾有人提倡將這種精神用於社會生活和黨派鬥爭，認為這是每一個資產階級紳士應有的涵養和品德。林語堂在一九二五年十二月十四日《語絲》第五十七期發表的《插論語絲的文體----穩健，罵人，及費厄潑賴》一文中，說"中國'潑賴'的精神就很少，更談不到'費厄'"，"對於失敗者不應再施攻擊，......以今日之段祺瑞、章士釗為例，我們便不應再攻擊其個人"。作者在《墳.論"費厄潑賴"應該緩行》中曾批判過這一主張。

〔5〕"幽默"英語humour的音譯。林語堂從一九三二年九月創辦《論語》起，就提倡"幽默"，他說"《論語》發刊以提倡幽默為目標"(見《論語》第一期"群言堂"《"幽默"與"語妙"之討論》)。

〔6〕圓桌會議中世紀英國亞瑟王召集高級騎士開會時，為表示席次不分高下，采用圓桌會議的形式。後泛指與會者地位在形式上平等的會議。

〔7〕唐伯虎(1470--1524)名寅，吳縣(今屬江蘇)人。徐文長(1521--1593)，名渭，山陰(今浙江紹興)人。兩人都是明代文學家、畫家。過去民間流傳不少關於他們的笑話。

〔8〕作者姓氏一大篇過去有些雜誌為了顯示陣容的強大，常列出大批撰稿人名單。《論語》自第五期起，在刊頭下印有"長期撰稿員"二十餘人。

〔9〕《蕭的專號》指一九三三年三月一日出版的《論語》第十二期《蕭伯納遊華專號》。

〔10〕列維它夫(M.Ю.ЛeВНДОВ，1891--1942)蘇聯作家。他在《伯納.蕭的戲劇》一文中說："說到蕭和易卜生的對比，這也是自然的，因為，易卜生和蕭是資產階級戲劇創作的頂點。然而這個頂點----易卜生----被濃密的永久的雲霧掩蔽著。易卜生----是個天才的問號'？'，沒有答案的問題，沒有解決的疑問。......蕭----卻是個偉大的驚歎號'！'----這一個頂點被鬥爭化的思想的燦爛光線鍍了金了；對於他，提出疑問，也大半是倫理道德的疑問，就等於解決這個疑問，因為疑問的解決就包含在疑問的正確的提出，像蝴蝶的包含在蛹裏麵一樣。"(據蕭參譯文)〔11〕達爾文在《人類起源和性的選擇》第六章《論人類的血緣和譜係》中，描述了人類的始祖類人猿。

〔12〕羅廣廷廣西合浦縣人。早年留學法國，曾得醫學博士。三十年代任中山大學生物教授時，發表《生物自然發生的發明》、《用真憑實據來答複進化論學者》等文，用物種不變論反對達爾文的進化學說，聲稱他在"科學試驗"中發現了"生物自然發生的奇跡"，說"由此推論，人猿，牛，豬......等生物，自然也是在古代某時某地的適應環境裏產生的，而不是要經過幾千億兆年的進化才有的。"〔13〕"達爾文的咬狗"赫胥黎在達爾文發表《物種起源》受到攻擊時，極力為達爾文辯護，他在一八五九年十一月二十三日給達爾文的信中說："至於那些要吠、要嗥的惡狗，你必須想到你的朋友們無論如何還有一定的戰鬥性......我正在磨利我的爪和牙，以作準備"。

〔14〕亞當和夏娃《聖經》故事中由上帝創造的人類始祖，見《舊約.創世記》第一章。

〔15〕張園舊時上海的一個公共遊覽場所，原為無錫張氏私人花園，故名。按當時上海賽狗的地方是在逸園、申園、明園等處。

〔16〕莊生(約前369--前286)即莊子，名周，戰國時宋國人，道家思想主要代表人物。這裏的引語，前兩處見《莊子.齊物論》，後一處見《莊子.應帝王》。

〔17〕甘地(M.Gandhi，1869--1948)印度民族獨立運動領袖。主張"非暴力抵抗"，以"不合作運動"對付英國殖民政府，屢遭監禁，在獄中多次絕食。一九三○年五月六日"路透電"曾說到英國殷芝開伯爵主張對他采用武力。

〔18〕《孝經》儒家經典之一，作者各說不一，當為孔門後學所作。下麵的引語，出自該書《卿大夫》："非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢道，非先王之德行不敢行"，"三者備矣，然後能守其宗廟，蓋卿大夫之孝也"。

〔19〕《中庸》《大學》儒家經書名，當時在上海以此為名出版的雜誌有：《中庸》半月刊，徐心芹等主辦，一九三三年三月創刊；《大學》月刊，林眾可、丘漢平等編輯，一九三三年八月創刊。