南腔北調集

沙〔1〕

近來的讀書人，常常歎中國人好像一盤散沙，無法可想，將倒楣的責任，歸之於大家。其實這是冤枉了大部分中國人的。小民雖然不學，見事也許不明，但知道關於本身利害時，何嚐不會團結。先前有跪香〔2〕，民變，造反；現在也還有請願之類。他們的像沙，是被統治者"治"成功的，用文言來說，就是"治績"。

那麽，中國就沒有沙麽？有是有的，但並非小民，而是大小統治者。

人們又常常說："升官發財。"其實這兩件事是不並列的，其所以要升官，隻因為要發財，升官不過是一種發財的門徑。所以官僚雖然依靠朝廷，卻並不忠於朝廷，吏役雖然依靠衙署，卻並不愛護衙署，頭領下一個清廉的命令，小嘍羅是決不聽的，對付的方法有"蒙蔽"。他們都是自私自利的沙，可以肥己時就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊。有些人譯俄皇為"沙皇"，移贈此輩，倒是極確切的尊號。財何從來？是從小民身上刮下來的。小民倘能團結，發財就煩難，那麽，當然應該想盡方法，使他們變成散沙才好。以沙皇治小民，於是全中國就成為"一盤散沙"了。

然而沙漠以外，還有團結的人們〔3〕在，他們"如入無人之境"的走進來了。

這就是沙漠上的大事變。當這時候，古人曾有兩句極切貼的比喻，叫作"君子為猿鶴，小人為蟲沙"〔4〕。那些君子們，不是象白鶴的騰空，就如猢猻的上樹，"樹倒猢猻散"，另外還有樹，他們決不會吃苦。剩在地下的，便是小民的螻蟻和泥沙，要踐踏殺戮都可以，他們對沙皇尚且不敵，怎能敵得過沙皇的勝者呢？

然而當這時候，偏又有人搖筆鼓舌，向著小民提出嚴重的質問道："國民將何以自處"呢，"問國民將何以善其後"呢？忽然記得了"國民"，別的什麽都不說，隻又要他們來填虧空，不是等於向著縛了手腳的人，要求他去捕盜麽？

但這正是沙皇治績的後盾，是猿鳴鶴唳的尾聲，稱尊肥己之餘，必然到來的末一著。

七月十二日。

〔1〕本篇最初發表於一九三三年八月十五日《申報月刊》第二卷第八號，署名洛文。

〔2〕跪香舊時窮苦無告的人們手捧燃香，跪於衙前或街頭，向官府"請願"、鳴冤的一種方式。

〔3〕這裏所說"團結的人們"和下文"沙皇的勝者"，隱指日本帝國主義。

〔4〕"君子為猿鶴，小人為蟲沙"《太平禦覽》卷九一六引古本《抱樸子》："周穆王南征，一軍盡化，君子為猿為鶴，小人為蟲為沙。"