魯迅

48老夫人朱安

　　魯迅的夫人名字叫朱安。她個子不高，身材瘦小，臉型狹長，臉色微黃，前額顴骨略微突出，眼睛大小適中但不大有神，而且有些下陷，看上去似帶有幾分病容，頭上梳著發髻，腳纏得很小，步履緩慢不穩。此時，她才四十多歲，穿著打扮卻比較老氣，夏天，上身穿一件白夏布大襟短衫，下麵係黑色綢裙，其它季節，她都是穿色澤較深暗的衣服，樸素而整潔。看得出，朱夫人是一位舊式婦女的典型模樣。

　　朱夫人平日少言寡語，很少見有笑容，雖然沒有什麽架子，但一般人摸不透她的脾氣，一開始總是不大敢接近她。她操持家務是十分稱職的，勤儉持家，能炒一手地道的家鄉菜，閑暇時就做針線活。她對丈夫和婆婆的照顧是十分細心周到的。客人來了總是以禮相待，泡茶送點心都很盡心。從這些事情來看，朱夫人也夠得上一位舊式家庭婦女的典型形象。

　　有一件事充分顯示出朱夫人的舊式婦女的斯文風度。一天，魯迅出門歸來，帶了一些點心回來。他端著點心，先送給母親挑幾塊，然後讓夫人挑幾塊。朱夫人斯斯文文，竟然揀那小的、差的拿了兩塊，就此便了。

　　朱夫人思想比較保守，封建意思濃厚，似乎自己已經年紀差不多了，不識字又不想學文化，比魯老太太在思想上就要落後衰老，所以她給人以未老先衰的感覺。她對於新事物不大敏感也不願意接受，對於剪頭發這件事，婆媳倆人的態度就截然不同，魯老太太首先把發髻剪掉了，留了短發，並以“現身說法”告訴兒媳婦剪發的好處，在婆婆的勸說下，朱夫人才剪掉了發髻。

　　在節假日裏，魯老太太的屋裏常常是賓客滿座，熱熱鬧鬧的。朱夫人除了在廚房裏忙烹飪之外，便是一個人獨自坐在屋子裏吸水煙。她有時晚上也到婆婆屋裏坐坐，聽聽魯老太太和大先生還有女孩子們說話，但她很少吱聲，除非婆婆問到她，她才回答一句半句的。魯老太太經常讀書看報知道事情多，說起話來內容豐富而有風趣，而朱夫人說話不多又遠不如魯老太太說的有趣。

　　朱夫人也是一位心底善良的人。在磚塔胡同住期間，一次，俞芬和俞芳吵架鬧得很僵，姐倆誰也不服誰，姐姐俞芬居然不讓妹妹俞芳進屋去睡覺。夜深了，朱夫人走過來調解，勸姐姐俞芬讓妹妹先進屋去睡覺，可俞芬說什麽也不肯讓步。沒辦法，朱夫人隻好將俞芳領回自己的房間裏，讓這個女孩子睡在自己的床上。女孩子覺得委屈一個勁兒地哭，朱夫人便好言勸說：“好孩子別哭了，快睡吧，明天還要上學呢。聽話，那邊大先生在寫文章，不要吵他好不好？”有時候，俞家女孩子吵鬧，朱夫人也走過來好言勸說：“大先生回來了，你們不要吵他，讓他安安靜靜寫文章好不好？”

　　朱夫人和丈夫的關係一直是個問題。有一段時間，兄弟倆分裂以後，魯老太太常常在大兒子和二兒子兩邊輪換著祝每當魯老太太來到磚塔胡同住那時候，三口人在一起吃飯，她老人家有說有笑，一頓飯吃得熱熱鬧鬧。當魯老太太到二兒子那邊去住時，大先生和朱夫人在一張桌上吃飯，說話很少。朱夫人開口，無非是問問菜的鹹淡或飯的軟硬，此時，大先生或點點頭，或答應一聲，或是或非隻一句，便沒有了下文。之後，兩個人靜靜地各吃各的飯。

　　白天，魯迅上班工作或在家裏寫文章，朱夫人則在廚房料理飯菜，或在自己屋裏做針線活、吸水煙休息。晚上，兩個人各自在自己的屋裏睡覺。如此而已。魯迅說：“這是母親送給我的一件禮物，我隻能好好地供養她。愛情是我所不知道的。”

　　魯迅和夫人之間很少說話，沒有感情。但是，魯迅承認朱夫人的家庭地位，在經濟上給予充分的信任，提供她應有的物質生活，盡了自己的義務。魯迅對朱夫人的娘家一直以禮相待，有時給朱家寄錢資助，還幫助夫人的弟弟朱可銘的兒子找工作。朱家也時常送些家鄉土產給大先生。

　　朱夫人對丈夫是很尊敬的，很佩服魯迅的才能和為人，甚至明顯地表現出自愧不如的自卑心裏。兩個人的文化、思想、認識差距太大，但她似乎絲毫不想去努力縮小差距，隻想盡全力照顧好丈夫和婆婆。她對丈夫是有感情的。在磚塔胡同住時，一次，魯迅病了，吃不下飯，隻能喝粥。朱夫人便把米搗碎，煮成容易消化的粥糊。她還托俞芬到稻香村等有名的食品商店買來糟雞、肉鬆、熟火腿等丈夫平時愛吃的菜，給丈夫開胃。然而，她自己卻舍不得吃這些好菜。朱夫人對丈夫生活上的照顧真是無微不至的。

　　一年冬天，朱夫人遵照婆婆的旨意給丈夫做一條新棉褲，做好以後，她將棉褲放在了丈夫的床上。但是，魯迅沒有穿。天氣很冷，魯老太太托孫伏園勸說魯迅穿上新棉褲，免得凍著，結果無效。

　　對於魯迅和朱夫人的關係，有人好奇地問過魯老太太。老人解釋說：不知為什麽，他們總是好不起來。既不吵嘴，也不打架，平時不多說話，沒有感情，兩個人各睡各的，不像夫妻。老人家問過兒子：她有什麽不好？兒子搖搖頭說：和她談不來。老人家又問：怎麽談不來？兒子回答：和她談話沒味道，她有時還要自作聰明。兒子又舉例說：有一次，我告訴她，日本有一種東西很好吃，她說是的，是的，她也吃過的。其實這種東西不但紹興沒有，就是全中國也沒有，她怎麽會吃過的？這樣，談不下去了。談話不是對手，沒趣味兒，不如不談。就這樣，過了二十年，魯迅和朱安兩個人好像越來越疏遠，看上去他們精神上都很痛苦，魯老太太也很苦惱。

　　對於魯迅和朱夫人的關係，一些朋友都很了解和關心。魯迅的朋友大多思想進步、頭腦解放。有的人直言不諱地勸魯迅：既然沒有感情，就把她送回娘家，負擔她的生活費，這是很客氣也很合理的，何必長期為此事苦惱，為什麽兩個人一起做封建婚姻的犧牲品呢？魯迅對此事考慮得更多更深，他說：紹興的習俗，一個嫁出去的女人，如果被退回娘家，人們就認為這是被夫家“休”回去的，那時候，家人的歧視、輿論的譴責將無情地向她襲來，她的處境是不堪設想的，她的家庭的社會地位也將受到很大的影響。一個女人，心理脆弱的，就抵擋不住這種遭遇，甚至會以自殺來了此一生。魯迅就是這樣設身處地地為他人著想，所以，他一直沒有向朋友們說的那樣去做。他寧願長期地孤獨、寂寞、苦悶，長久地過著非戰士又像戰士的生活。

　　朱夫人明知丈夫和她不好，但她唯一的希望是將丈夫拽住，她並未覺悟到這是讓丈夫和她一起做封建婚姻的犧牲品，她思想受著封建禮教三從四德的束縛，隻想著好好地服侍他，一切都順從他，慢慢總會好的。她自己說得很好：“我好比是一隻蝸牛，從牆下邊一點一點往上爬，爬得雖然很慢，總有一天會爬到牆頂的。”這是她的願望，然而近兩年，看見丈夫和許廣平小姐一起出入，她的心涼了。

　　在北京，朱夫人和丈夫在同一個屋簷下生活了七年。1926年8月26日，魯迅在安全受到嚴重威脅的情況下告別了北京西三條，朱夫人眼含著沮喪的淚，無可奈何地看著魯迅和許廣平成雙成對地登上了南去的列車，心裏默默地祝願他們將來會很幸福。

　　§§第四卷 韌戰篇