魯迅

29在書屋抄碑

　　教育部移到北京以後，周樹人便來到北京工作，住在北京紹興會館裏。周樹人在教育部裏任僉事兼科長，一直沒有什麽調動。後來，袁世凱稱帝，其特務陸建章的軍警執法處到處抓人，凡是他們認為反對或不服洪憲帝製的就要抓起來，每天都有不計其數的人失蹤。北京政府裏的大大小小文官人心惶惶。為此，人人都設法逃避耳目，隻要多少有一種嗜好遮掩，比如，重的去嫖賭，輕的玩古董，多少就可以令特務們放心了。於是，在教育部裏，一些人就用打麻將來混日子。

　　周樹人對麻將不在行，隻好也假裝玩玩古董，因為買不起金石品，便隻能玩玩紙片子，就是收集一些石刻拓本。但是，單拿拓本來看也不足以消磨漫長歲月，而且又不能經常花錢去買拓本，於是，他便動手抄寫。一塊漢碑字很多，再加上碑文大多斷缺，拓本上字若有若無，要左右看遠近看，慢慢地辨仔細地辨，才能辨識出來。所以，一塊漢碑可抄寫十天半月的，用來消磨時光是再好不過了。

　　抄碑原本是掩人耳目，讓袁氏特務看成不問政治的老古董。可是，周樹人抄碑抄來抄去卻產生了一種校勘的興趣。他抄了碑文之後，與王蘭泉的《金石萃編》對比，發現書中的錯誤很多，便決定寫一本精確的。每一塊碑，他都用尺精確地測量其高寬，共有多少行，每行多少字，逐字抄錄下去，對於殘缺的字，過去存而今已缺的，過去缺而今尚存形影的，都一一注明。就這樣，周樹人抄碑一抄就是好幾年。

　　後來的抄碑已經不單純是掩人耳目了，所以，周樹人不但白天在教育部裏抄，而且晚上或假日在自己的住處也抄。此時，他的住所是北京紹興會館“補樹書屋”。

　　紹興會館在宣武門外南半截胡同。紹興府下屬八個縣，其中山陰和會稽兩縣的會館在此處，名叫山會邑館，清朝末年廢除了府製，山陰和會稽兩縣合並為紹興縣，因此山會邑館就改稱為紹興縣館或會館。會館門額是魏龍藏寫的，此人是周樹人的父親伯宜公的朋友。

　　紹興會館是一個很大的院子。正麵一間朝東的大房子是供奉先賢牌位的仰蕺堂，每年的春秋要進行兩次公祭。穿過南側弄堂便到後邊的小院，跨過北邊的圓洞門就看到補樹書屋了。

　　補樹書屋的院子寬闊而清靜。走進圓洞門，一棵高大的槐樹就像一頂巨大的遮陽傘，綠樹蔭遮滿了整個院子，將炎炎的夏日拒之門外。這樣好的住所，周樹人能夠輕易獨居，說來還有一段故事。那是很多年以前，有一位姨太太曾經住在這會館的大院裏，後來在補樹書屋院子裏的槐樹上吊死了。於是，這補樹書屋便留下來了。就是現在，到了夏秋之交，槐樹上生了許多樹蟲，有些落在地上亂爬，有些從樹上吐絲然後倒掛下來，在空中擺來蕩去，戲稱之為吊死鬼，特別的討厭。

　　中華民國6年6月，張勳率兵入京，解散國會，逼走總統，7月1日宣布複辟。張勳複辟，對人們產生很大的剌激，廣大有覺悟之士深切地感到，中國如此下去是不行的。8月的一天，錢玄同到紹興會館。他是周樹人在東京“伍舍”時的朋友，還曾經一起聽章太炎先生的講課，後來回國在浙江兩級師範仍然在一起，在讀音統一會時常在一起談論。林琴南送給他一個別名“金心異”，因此周樹人他們有時就叫他金心異。幾年沒見，格外親熱。但是，沒說上幾句話，錢玄同便按奈不住地叫起來：“赫，那邊都複辟了，你卻躲在這裏抄碑！”

　　“抄碑也是工作嘛！要不怎麽辦？不抄碑了，我去把張勳拉下來？”周樹人反問。

　　“你抄了這些有什麽用？”錢玄同隨即翻著古碑抄本質問。

　　“沒有什麽用。”

　　“那你抄它是什麽意思呢？”

　　“沒有什麽意思。”

　　“你可以寫點兒文章嘛……”

　　周樹人明白了：錢玄同他們正在辦《新青年》雜誌，這是他們感到“寂寞”想讓我寫稿子。周樹人對於《新青年》目前狀況實在是覺得不怎麽樣，態度是很冷淡的。便說：“假如，在一間萬難破毀的鐵屋子裏有許多熟睡的人，他們都快要悶死了，因為是從昏睡入死而並不感到死的悲哀。現在，你要大嚷起來，驚醒幾個較清醒的人，使這幾個人受到無可挽回的臨終的苦楚，你覺得對得起他們嗎？”

　　“幾個人既然起來，你不能說決沒有毀滅這鐵屋的希望！”

　　“是的，我也確信。”周樹人想：說到“希望”，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂的可有。“那，你說怎麽做？”

　　“你忘了你的“新生”？我覺得，你可以寫一點兒文章！行動起來吧，打倒綱倫斬毒蛇！”錢玄同的話終於擊中要害。

　　“好你個爬來爬去！”周樹人樂嗬嗬地捶了錢玄同一拳。想起他們在聽章太炎先生講課時的情景，那時候，錢玄同一發言，高興起來便指手畫腳的，連P股底下的坐墊都移動，總喜歡在席子上爬來爬去，周樹人那時曾送給他“爬來爬去”綽號。好一個“打倒綱倫斬毒蛇”！當初，周樹人創辦《新生》正是這個意思，目的就在於搞思想革命。現在，錢玄同的一席話，就像在裝好的火藥上點了火，一下子便爆發起來了。周樹人欣然接受了錢玄同的意見，覺得他說得很有道理，是時候了，應當拿起筆來戰鬥了。於是，一篇對封建製度和封建禮教的檄文便開始進入醞釀之中。

　　從此，錢玄同每次到紹興會館來，兩個人一談就談到大半夜。

　　§§第三卷 橫眉篇