魯迅

27任紹師校長

　　紹興軍政府都督王金發委任周樹人任紹興師範學校校長，並給辦學經費二百元。周樹人請範愛農來做教務長兼教員。周家與師範學校相距不到一裏路，辦公完畢之後，範愛農便徑直走來找周樹人聊天。他們談的無非是批評那些“呆蟲”的話，老太太在後房聽了有時不免獨自笑。直到夜晚十點多，範愛農才打了燈籠回學校去。他又做事又教書很勤快，周樹人很佩服，但許多人不喜歡他。

　　範愛農之所以不受人喜歡甚至時而還受到社會欺壓，其根源在於他性格和行為與中國社會勢力和習慣格格不入，這一點早在他去日本留學時的行為就已經表現出來。那時候，一般到日本去留學的學生，大都選擇那種入學後可以拿到官費、在校學習不難拿到畢業證、畢業後說起來資格很響亮的學校，而畢業後或回國後又容易找到較好的職業。可是，範愛農則不然，他卻選擇了一個私立的物理學校，不僅不容易升級和畢業，而且因為是私立的，沒有大學、專門的字樣，回國以後，資格就不及別的學校那麽響亮，當然找職業也就很難。從這件事就可以看出，他做事的舉動行為和中國的社會勢利和習慣多麽不相吻合。他的性格和為人處事，在很勢利的社會裏謀生，是行不通很吃虧的。雖然他待人很好，但社會不歡迎他。他自己也覺得受到冷遇，臉麵上總是冷冷的不高興的樣子，總是流露出一種渺視一切的目光。

　　範愛農頭上還是戴著那頂氈帽，身上還是穿著那件布袍子，腳上穿著一雙布底布麵的鞋，像是一個賣漁人的樣子。他到都督王金發那裏，常常用手摸摸都督的光頭，用鈍滯的聲音叫一聲：“啊，金發大哥！”這時，都督自然很窘，畢竟現在人家已經是紹興軍政府的都督，不是從前可以隨便開玩笑的時候了。可見他為人處事行為十分缺乏檢點。

　　一天，一個學生來找周樹人，慷慨激昂地說：“王金發他們還是不行，我們要辦一種報紙來監督他們。發起人，我們想借用先生的名字，還有一個是陳子英，另一個是孫德清。為社會，我們知道先生是不會推卻的。”

　　還有什麽可說的呢？周樹人答應了。

　　民國元年年初，1912年1月3日，《越鐸日報》創刊了。這份報紙創刊伊始，便罵軍政府人員，之後，便罵都督及其親戚、同鄉、姨太太。

　　《越鐸日報》罵了十幾天，就有消息傳來，都督生氣了，說你們詐取了他的錢還罵他，要派人用手槍來打死你們。聽了這個消息，周樹人的母親可急壞了，叮囑兒子不要再出去了。但是，周樹人照常出去活動，而且寫信去要辦學經費，又取來了二百元。不過，王金發似乎有些怒意，傳來命令說：不要再來要了，沒有了！

　　這時，範愛農得到消息說，所說的“詐缺並不是指學校經費而言，是指另有一筆給報館的錢。原來，報紙罵了幾天之後，王金發派人給報館送了五百元，報館的少年們研究之後把錢留下了，算王金發作為報館的股東，但是股東不好是照樣要挨罵的。

　　周樹人即刻到報館去問，這事果然是真的。他略說了幾句不該收王金發的錢的話，一名會計馬上不高興地質問：“報館為什麽不收股本？”

　　“這不是股本……”

　　“不是股本是什麽？”

　　周樹人沒有再說什麽。明擺著，他如果再說下去的話，那些不懂世故的少年學生就會斥責他：太愛惜不值錢的生命，不肯為社會做出犧牲。說不定明天還會在報紙上說周樹人如何怕死，如何被王金發嚇得發抖呢。

　　事有湊巧，正在此時，中華民國臨時政府已在南京成立，蔡孑民任教育部長。許壽裳從南京來信，請周樹人速往南京。範愛農也很讚成，但頗有些淒涼地說：“這裏住不得，你就快去吧！”

　　於是，周樹人到都督府辭了職，準備起身到南京去。

　　紹興軍政府對學校本來就不重視，加之學生辦報館惹下一些事，周樹人離開紹興師範學校以後，大約兩三個星期，王金發的一群兵便搗毀了報館。當時，陳子英在鄉下，沒事；孫德清腿被剌了一刀，在盛怒之下拍了一張照片，到各處去宣傳軍政府的橫暴。過了不久，範愛農受到一些同事的反對，被孔教會會長、新任校長傅力臣給除去職務，一些學生受那些反對他的同事的利用，把他的行李從學校裏扔了出來。

　　範愛農失業後，什麽事情也找不到，因為大家都討厭他。他景況十分窮困淒苦，但還愛喝酒，起初是朋友請他，但在朋友處寄食或靠朋友幫助總不是長久之計。雖然還有幾個後來認識的年青人，但大家也都不愛聽他那些牢騷話。於是，他便很少再和朋友來往，在紹興、杭州四處飄泊。這時，他盼望著周樹人的來信，心想：也許明天會收到一個電報，拆開來一看，周樹人叫我去做事的。其實，這段時間，周樹人已從南京移到北京，也想為範愛農找一點兒事做，然而一時沒有能夠找到。

　　有一天，範愛農接受幾個朋友之約去看戲，回來時下著大雨，已經是後半夜了，他喝得醉熏熏的，要到船舷上去撒尿，不料落水而死。他是失足落水的呢，還是自己跳下去的，無法知道。後來，人們在菱場找到了他的屍體。

　　周樹人聞知範愛農死的消息，獨坐在北京的紹興會館裏十分悲痛，作了三首詩追悼他，後來在《民興日報》上發表。其中一首：風雨飄搖日，餘懷範愛農，華顛萎寥落，白眼看雞蟲……周樹人解釋說：“我於愛農之死，為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟曆一聲……”雞蟲二字，和傳說到紹興師範學校指揮學生驅逐範愛農的國民黨官員名字諧音。這件事，使周樹人第一次看到青年並不一律都頭腦清楚，有一部分青年人也實在是糊塗，即那些受人利用而驅逐範愛農的人。