魯迅

22在東京“潛伏”

　　周樹人回到東京，仍舊住在“伏見館”。這時，一批岩倉鐵道和明治法政的專科學生也住進來，他們雖然沒有頭頂“富士山”那麽麵目可惡，卻都是一些熱衷於升官發財之輩，語言很是無味，整天吵吵鬧鬧。特別是，有一個被他們同伴稱為“法豪”的家夥，白癡似的大聲說笑，隔著兩個房間也不得安寧。尤其是，他們對洗浴特有興趣，隻要浴室一開門，他們就都鑽了進去，毫不理會公寓裏的有關規定。本來，周樹人是這家公寓的老房客，每次浴室開門都是先來請他，可是每次都是被“法豪”輩們給搶了去。其實，他倒不一定要洗，隻是這件事很讓人生氣，所以他決定搬到別處去祝不久，周樹人搬到了本鄉東竹町的“中越館”。這原來是一家人家，因為有了三個寄居的客人，警方一定要求以公寓論，於是便掛了一塊“中越館”的牌子。主人是一位老太太帶著一個小女兒，住在一間屋裏，其餘房間都出租。地點很清靜，但房費較貴，飯食也很差。一種圓豆腐中間夾些素菜，美其名曰素天鵝肉，煮得味道很不好，三天兩頭的吃，真有點吃傷了。還有那個老太太進屋來取水壺或油燈時總是屈身爬著似的走，叫人看著不舒服不喜歡。

　　周樹人在這“中越館”的樓下住，大小兩間，大間的紙窗朝西，曲尺形天井裏種著樹木，所以朝西的窗戶在夏天也不會覺得西照太陽曬。平時客人來就在大間裏坐，冬天炭火盆上放著開水壺，隨時可以給客人衝茶水喝。這裏比起公寓方便，來的客人也比以前多了，陶煥卿、龔未生、陳子英、陶望潮等一幫人常來，也不管陰天雨雪的照樣來，一來就是天南地北海闊天空地扯上半天。到了中午，主人抽屜裏如果有錢，就買罐頭牛肉來添菜，否則就隻好用普通客飯了。中越館的一段日子雖說過得窮點，可也是最瀟灑的。

　　周樹人再次回到東京的目的在於實現文藝運動計劃，而計劃的重點是創刊發行一本文藝雜誌。雜誌的名字，大家提出來好幾個，都是取自古代詩詞，如采榷離騷》中的詞“赫戲”之類的，不淺顯易懂。周樹人想起了但丁名作《新生》，認為用“新生”作為雜誌的名稱好，具有“新的生命”之意。許壽裳等人都讚同，也覺得“新生”這個名字很有意義。於是，雜誌名便定為《新生》，還加上了名稱的拉丁文。

　　創辦雜誌需要人手，周樹人邀請了好幾個朋友來參加工作。預定的撰稿人有周樹人、周作人、許壽裳、袁文藪。其中，袁文藪比較富裕，表示願意為創辦雜誌墊付印刷費。有他的支持，周樹人便著手籌備工作，約稿子，畫插圖，並親自設計雜誌封麵，做得一絲不苟，井井有條。可是，正當雜誌創刊工作順利展開的時候，袁文藪突然決定要往英國去讀書。周樹人和袁文藪談好，約定他一到英國就寫文章寄來。袁文藪也表示，到英國以後就把稿子寄來，創辦刊物所需費用也一並匯過來。然而，他一去便杳無音信，更不要說寄文章匯款來了。三人撰寫稿件還可以，重要的是籌不出印刷費來，一般官費留學生一年隻能領到四百元錢，當時公立專科的留學生才領到四百五十元，靠他們三個人籌款印雜誌是不可能的。《新生》雜誌出版日期往後推了一天又一天，看來，《新生》雜誌的創刊發行一時是沒有什麽希望了。不過，周樹人倒並不怎麽失望，還是悠然地逛書店收集書報，回來在公寓裏燈下閱讀翻譯，為他的文藝運動做著準備，這階段，周樹人很少到德文學校去，就在公寓的一個小房間裏用功。他早晨起來得很遲，連普通一杯牛奶都不喝，隻是抽煙看書，中午吃公寓的午飯，下午如果沒有客人來，他便到外邊去看書，晚上仍然是抽煙用功，每天總要過了半夜才睡覺。這期間，他和許壽裳、陶冶公等六個人，到一位流亡日本的俄國女人那裏學習俄文，但由於每人六元的學費實在是拿不出來，學習了半年隻好不去了。

　　清光緒三十四年（1908年）春，許壽裳找到一所很不錯的住宅，在本鄉西片町十番地乙字七號。這裏原是日本紳士夏目漱石的家園，主人要遷居大阪去，便將這座住宅出租了。這座住宅規模宏大，庭院寬闊，花木繁茂，房間清潔漂亮；整座建築居高臨下，和小石川區大道平行，可以閑暇時眺望城市風光。這座房子房費數目太大，隻好約幾個人合租，便拉來周樹人、周作人、錢均夫、朱謀宣幾個人一起租祝一共是五個人，所以就稱為“伍舍”，在高大的鐵門旁邊的電燈柱上便掛了一塊牌子“伍舍”。

　　西片町是有名的學者住宅區，幾乎家家博士、戶戶宏儒。“伍舍”裏住著五個學生，將房屋庭院收拾得整齊清潔，倒也和此環境十分相襯。走出西片町隻一拐彎，就到了東京帝國大學，一夥夥一群群的方帽子從那赫赫的赤門出出進進，方帽子越破舊越顯見其資格老，高年級的快畢業了。

　　這一年4月8日，周樹人遷進了“伍舍”。他從小就喜歡花草樹木，愛看陳淏子的《花鏡》之類的書，常常到愛種花木的叔祖玉田先生家去觀賞罕見植物，放學回家也自己種些花草，那“百草園”曾給他帶來過無窮的樂趣，使他留連忘返。他在弘文學院時還買了三好學的《植物學》兩厚冊書，其中有很多彩色的插圖，使他愛不釋手。他對植物本來就有相當好的素養，現在，“伍舍”的寬闊庭院的空閑地麵為他提供了良好的條件。他和許壽裳一起動手種了大量的花草，特別是那些牽牛花，形狀和色彩千奇百態，片片綠葉上晨露晶瑩，曉風輕拂便笑口齊開。蟋蟀的鳴叫，是他久違了的最親切的聲樂……不過，住進“伍舍”以後，周樹人本來就不寬裕，那點官費更不夠用了，手頭更加拮據了，甚至要靠給人家校對印刷稿，增加一點收入來維持生活了。看來，“新生”運動已是前途渺茫。

　　可是真巧，就在此時，一位朋友忽然來訪，他叫孫竹丹，是搞革命活動的，周作人在南京時認識的。他說河南留學生辦一個雜誌《河南》，缺少撰寫稿子的人，特來請周作人幫忙。這個雜誌的總編輯劉申叔是大家都知道的，於是，大家都爽快地答應下來。這一時期，周樹人寫稿最多，許壽裳成績最差，隻寫了一篇。周樹人給《河南》雜誌寫了許多文章，其中，最重要的一篇是《摩羅詩力說》。這篇文章的題目，用白話來說就是“惡魔派詩人的精神”。周樹人很喜歡英國、匈牙利、波蘭、俄國的愛國詩人的作品，特別佩服英國詩人拜倫。拜倫在英國被稱為撒但派詩人，也就是惡魔派詩人。因為“惡魔”文字不古，“魔”字起源於梁武帝，以前隻用音譯“魔羅”，於是便換用“摩羅”。主要目的是介紹外國的革命文學。凡是反抗權威、爭取自由的文學便都包括在“摩羅詩力”裏邊了。這期間，周樹人原想在《新生》上發表的文章，想在《新生》上說的話，便在《河南》雜誌上發表出來了，雖然是晚了一點。周樹人在《河南》雜誌發表文章，署名是用“迅行”或“令飛”，與他的本名沒有什麽聯係，大概是取前進的意思吧。

　　另有湊巧，又有一位朋友來到東京看耳病，寄居在周樹人他們的公寓裏。他叫蔣抑卮，是一位銀行家，家裏還開有綢緞莊。他原來是一位秀才，人很開通，聽說周樹人介紹外國文藝的計劃，十分讚賞，願意借給周樹人錢作印刷費。於是，周樹人原來“新生”計劃中的文藝部分有了問世的機會，便向蔣抑卮借了１５０元錢，第一部翻譯小說集《域外小說集》很快就出版了。這部小說集偏重於被壓迫民族的文學作品，包括俄國、波蘭、芬蘭、捷克、匈牙利、波希米亞、羅馬尼亞、保加利亞等國的文學作品。第一集印了一千冊，第二集印了五百冊，因為收不回本錢來，第三集隻好中止。這部小說集雖然銷路不好，但總是開了個頭，周樹人感到十分欣慰。

　　這一時期，可以說，周樹人的文藝活動的第一階段已經完成。再經過幾年的“潛伏”準備，接下來是“五四”以後他的文藝活動的第二階段，這是後話。