魯迅

15父親患重病

　　介浮公入獄後，周家的社會地位和經濟狀況都一落千丈。從鄉下回到城裏後，麵對嚴酷的現實，周伯宜心境很不好，往日開朗和善的性情消失了，變得十分暴躁，動不動就發脾氣，每日與酒為伴，發起火來就摔筷子摔碗。第二年，清光緒二十年（1894年）冬天，周伯宜就病倒了。起初，伯宜公突然吐血，說是肺癰，就是今天所說的肺結核。後來，雙腳發腫，逐漸脹至肚腹，醫生又認為是臌脹。病初發時很緊張，時間長了便慢慢安定下來。

　　這期間，介浮公被關在獄中，每逢秋季杭州便傳來消息：今年秋審，老太爺恐遭不測（就可能被處斬），如能速匯銀兩，尚可在上下各處打點。於是，紹興家中便趕緊出賣田產和房屋，趕緊往杭州匯款。這種事大概每年必有一次。魯瑞自然主持此事，四處奔走，以便讓老太爺躲過秋季行刑期。周伯宜病倒以後，家庭狀況就愈加艱難。

　　那時候，紹興城裏沒有醫院，隻有幾家中醫診所，幾個中醫水平不高架子不小，出診費要的都很高。紹興城內有一位名醫，樟壽每隔一日就去請他來給父親看玻他標榜自己是名醫，用藥與眾不同，開出一些莫名其妙的藥方，單是“藥引”就很難得到，換一個新藥方，就得忙活一大常要蘆根，樟壽就到河邊去挖掘；要經霜三年的甘蔗，樟壽便四處去搜尋。還好，倒是沒有購求不到的。

　　在伯宜公生病期間，少年樟壽作為長子不得不挑起分擔家庭責任的重擔，一麵要上書房，一麵要幫家務。他隨時要離開書房，走六七裏路到大街上去。那時，家裏也有一個幫工潘阿和，六十歲的年紀，是一個老實巴交的人，買東西有些不大“在行”，價格貴還不打緊，貨色老是掌握不好，因此就要靠樟壽去跑。那時的商人，假裝恭維少爺長少爺短的，想辦法賺錢，實在是很難對付的。隻有上街給父親買水果才是最輕鬆的差使，買些鴨梨、蘋果和“花紅”什麽的。久而久之和水果店主麵熟了，店主稱他“小冷市”，這句市語他不明白，回家問父親，才知道那是稱他“少掌櫃”的。然而，差使並不都是那麽輕鬆的，自然有不愉快的，那就是上當鋪了。

　　按肺癰和臌脹兩種病治了兩年，伯宜公的病勢有進有退。到了清光緒二十二年（1896年），伯宜公病勢日益緊迫，水腫更加厲害，甚至不能起床了。家人對於“經霜三年的甘蔗”之類已失去信任。就在這時，那位“名醫”來診了之後，極其誠懇地對伯宜公說：“我所有的學問都用盡了。我推薦一位何廉臣先生給你看看吧，他的醫術比我高明，經他的手，你的病會好得快。”

　　家裏人聽了都很不愉快。伯宜公的臉色有些異樣地對大家說：“我的病不行了，這位名醫看了兩年毫無效果，覺得臉熟了難為情，現在看我的病危急了，為了擺脫幹係，就推給一位生手。唉……”還有什麽法子呢？除了他之外，本城也就隻有何廉臣了。這位何廉臣先生不但長相和前者不同，而且用藥也是不同。他的藥方子上總有一種特別的丸散或一種特別的藥引。最平常的是要“蟋蟀一對”，旁邊還用小字注明：“要原配的，即本在一窠中者”。這藥引倒不難找，樟壽則到百草園中磚瓦石堆裏去一翻就有了。然而，又要什麽“平地木十株”卻難找，問藥店，問賣草藥的，問老年人，問鄉下人，誰都不知道。最後，樟壽想到叔祖玉田先生愛種花草樹木，便跑去問，他果然知道，說那是一種山中的小樹，能結紅子如小珊瑚珠的，一般稱之為“老弗大”。於是，樟壽又跑到山裏去找。另外還有一種什麽舊鼓皮製成的敗鼓皮丸，說是水腫又叫鼓脹病，用打破的敗鼓皮自然可以克伏之。

　　樟壽聽人說：先前有一個病人，百藥無效；後來遇到一位先生，隻在舊方上加了一味藥引梧桐葉，服用之後，病人霍然而愈了。樟壽雖然並不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的。醫生的話就是聖旨，少年樟壽為了治好父親的病，隻好為尋找那些不可思議的藥和藥引而東奔西跑。

　　當鋪是一種特殊的行業。當鋪的店門就很特別，一個堅固的門牆，走過一個小門，便見到一排高高的櫃台，一般大人站上去，眼睛才夠得著看見櫃台，小孩子或個子矮的便什麽都看不見，隻得仰頭把東西送上去。來當鋪當東西的都是窮人，當鋪的夥計依恃主人是地主土豪，對來當東西的人顯出一副傲慢神氣。“當票”也很特殊，票麵上印有簡單的規定，日久便磨得看不清，隻有當鋪的字號還可辨別出來，空白處寫所當物品和錢數，特別使用一種“當票字”，比平常的草書還難辨認，加上怪異的措詞，實在是難懂。樟壽每天從家中拿一些首飾衣物到當鋪去，換回少得可憐的一點錢，再到藥鋪去買給父親治病的藥。

　　在貧病交加中，周伯宜對生活絕望了。病沒有治好，身體虛弱不堪。

　　伯宜公長時間地喘氣，連大家看著都替他吃力，然而誰也幫不了他誰也代替不了他。小樟壽在旁邊看著心裏很難受，驀地電光似的閃過一個念頭：還是快一點喘完了吧……然而立刻覺得這想法太不應該，於是就像犯了罪似的；但轉念一想又覺得這思想實則是正當的，因為他太愛他的父親了。

　　這天清早，衍太太來了。她是一個精通禮節的人，很嚴肅地說：“你們不要空等著啊，趕快動手給他穿衣服呀！”

　　於是，在她的指揮下，大家忙碌起來，給伯宜公換衣服，並將紙錠和《高王經》燒成的灰一起用紙包好讓他攥在拳頭裏……“叫呀，你父親要斷氣了。快叫呀！”衍太太說。

　　“父親！父親！”

　　“大聲叫！他聽不見，還不快大聲叫！”

　　“父親！父親！”

　　伯宜公平靜的臉忽然變得緊張，眼睛微微睜開一條縫，顯得有些痛苦和留戀。

　　“什麽呢？……不要嚷。……不……”他低低的聲音說，又急急地喘氣，過了好一會兒才又平靜下去。

　　“父親！父親！”小樟壽一直叫著。

　　清光緒二十二年（1896年），伯宜公終於帶著對家人的眷戀和對社會的憎恨告別了人世。

　　§§第二卷 抉擇篇