集外集拾遺

第19章

　　一個“罪犯”的自述

　　《民眾文藝》雖說是民眾文藝，但到現在印行的為止，卻沒有真的民眾的作品，執筆的都還是所謂“讀書人”。民眾不識字的多，怎會有作品，一生的喜怒哀樂，都帶到黃泉裏去了。

　　但我竟有了介紹這一類難得的文藝的光榮。這是一個被獲的“搶犯”做的；我無庸說出他的姓名，也不想借此發什麽議論。總之，那篇的開首是說不識字之苦，但怕未必是真話，因為那文章是說給教他識字的先生看的；其次，是說社會如何欺侮他，使他生計如何失敗；其次，似乎說他的兒子也未必能比他更有多大的希望。但關於搶劫的事，卻一字不提。

　　原文本有圈點，今都仍舊；錯字也不少，則將猜測出來的本字用括弧注在下麵。

　　四月七日，附記於沒有雅號的屋子裏。

　　我們不認識字的。吃了好多苦。光緒二十九年。八月十二日。我進京來。賣豬。走平字們（則門）外。我說大廟堂們口（門口）。多坐一下。大家都見我笑。人家說我事（是）個王八但（蛋）。我就不之到（知道）。人上頭寫折（著）。清真裏白四（禮拜寺）。我就不之到（知道）。人打罵。後來我就打豬。白（把）豬都打。不吃東西了。西城郭九豬店。家裏。人家給。一百八十大洋元。不賣。我說進京來賣。後來賣了。一百四十元錢。家裏都說我不好。後來我的。曰（嶽）母。他隻有一個女。他沒有學生（案謂兒子）。他就給我錢。給我一百五十大洋元。他的女。就說買地。買了十一母（畝）地。（原注：一個六母一個五母洪縣元年十。三月二十四日）白（把）六個母地文曰（又白？）丟了。後來他又給錢。給了二百大洋。我萬（同？）他說。做個小買賣。（原注：他說好我也說好。你就給錢。）他就（案脫一字）了一百大洋元。我上集買賣（麥）子。買了十石（擔）。我就賣白麵（麥丐）。長新店。有個小買賣。他吃白麵。吃來吃去吃了。一千四百三十七斤。（原注：中華民國六年賣白麵）算一算。五十二元七毛。到了年下。一個錢也沒有。長新店。人家後來。白都給了。露嬌。張十石頭。他吃的。白麵錢。他沒有給錢。三十六元五毛。他的女說。你白（把）錢都丟了。你一個字也不認的。他說我沒有處後來。我們家裏的。他說等到。他的兒子大了。你看一看。我的學生大了。九歲。上學。他就同我一個樣的。

　　譯本高爾基《一月九日》小引

　　當屠格納夫，柴霍夫這些作家大為中國讀書界所稱頌的時候，高爾基是不很有人很注意的。即使偶然有一兩篇翻譯，也不過因為他所描的人物來得特別，但總不覺得有什麽大意思。

　　這原因，現在很明白了：因為他是“底層”的代表者，是無產階級的作家。對於他的作品，中國的舊的知識階級不能共鳴，正是當然的事。

　　然而革命的導師，卻在二十多年以前，已經知道他是新俄的偉大的藝術家，用了別一種兵器，向著同一的敵人，為了同一的目的而戰鬥的夥伴，他的武器——藝術的言語——是有極大的意義的。

　　而這先見，現在已經由事實來確證了。

　　中國的工農，被壓榨到救死尚且不暇，怎能談到教育；文字又這麽不容易，要想從中出現高爾基似的偉大的作者，一時恐怕是很困難的。不過人的向著光明，是沒有兩樣的，無祖國的文學也並無彼此之分，我們當然可以先來借看一些輸入的先進的範本。

　　這小本子雖然隻是一個短篇，但以作者的偉大，譯者的誠實，就正是這一種範本。而且從此脫出了文人的書齋，開始與大眾相見，此後所啟發的是和先前不同的讀者，它將要生出不同的結果來。

　　這結果，將來也會有事實來確證的。

　　一九三三年五月二十七日，魯迅記。

　　英譯本《短篇小說選集》自序

　　中國的詩歌中，有時也說些下層社會的苦痛。但繪畫和小說卻相反，大抵將他們寫得十分幸福，說是“不識不知，順帝之則”，平和得像花鳥一樣。是的，中國的勞苦大眾，從知識階級看來，是和花鳥為一類的。

　　我生長於都市的大家庭裏，從小就受著古書和師傅的教訓，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時感到所謂上流社會的虛偽和腐敗時，我還羨慕他們的安樂。但我母親的母家是農村，使我能夠間或和許多農民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥並不一樣了。不過我還沒法使大家知道。

　　後來我看到一些外國的小說，尤其是俄國，波蘭和巴爾幹諸小國的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一運命的人，而有些作家正在為此而呼號，而戰鬥。而曆來所見的農村之類的景況，也更加分明地再現於我的眼前。偶然得到一個可寫文章的機會，我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續用短篇小說的形式發表出來了。原意其實隻不過想將這示給讀者，提出一些問題而已，並不是為了當時的文學家之所謂藝術。

　　但這些東西，竟得了一部分讀者的注意，雖然很被有些批評家所排斥，而至今終於沒有消滅，還會譯成英文，和新大陸的讀者相見，這是我先前所夢想不到的。

　　但我也久沒有做短篇小說了。現在的人民更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看見了新的文學的潮流，在這景況中，寫新的不能，寫舊的又不願。中國的古書裏有一個比喻，說：邯鄲的步法是天下聞名的，有人去學，竟沒有學好，但又已經忘卻了自己原先的步法，於是隻好爬回去了。我正爬著。但我想再學下去，站起來。

　　一九三三年三月二十二日，魯迅記於上海。

　　又是“古已有之”

　　太炎先生忽然在教育改進社年會的講壇上“勸治史學”以“保存國性”，真是慨乎言之。但他漏舉了一條益處，就是一治史學，就可以知道許多“古已有之”的事。

　　衣萍先生大概是不甚治史學的，所以將多用驚歎符號應該治罪的話，當作一個“幽默”。其意蓋若曰，如此責罰，當為世間之所無有者也。而不知“古已有之”矣。

　　我是毫不治史學的。所以於史學很生疏。但記得宋朝大鬧黨人的時候，也許是禁止元祐學術的時候罷，因為黨人中很有幾個是有名的詩人，便遷怒到詩上麵去，政府出了一條命令，不準大家做詩，違者笞二百！而且我們應該注意，這是連內容的悲觀和樂觀都不問的，即使樂觀，也仍然答一百！

　　那時大約確乎因為胡適之先生還沒有出世的緣故罷，所以詩上都沒有用驚歎符號，如果用上，那可就怕要笞一千了，如果用上而又在“唉”“嗬呀”的下麵，那一定就要笞一萬了，加上“縮小像細菌放大像炮彈”的罪名，至少也得笞十萬。衣萍先生所擬的區區打幾百關幾年，未免過於從輕發落，有姑容之嫌，但我知道他如果去做官，一定是一個很寬大的“民之父母”，隻是想學心理學是不很相宜的。

　　然而做詩又怎麽開了禁呢？聽說是因為皇帝先做了一首，於是大家便又動手做起來了。

　　可惜中國已沒有皇帝了，隻有並不縮小的炮彈在天空裏飛，那有誰來用這還未放大的炮彈呢？

　　嗬呀！還有皇帝的諸大帝國皇帝陛下呀，你做幾首詩，用些驚歎符號，使敝國的詩人不至於受罪罷！唉！！！這是奴隸的聲音，我防愛國者要這樣說。

　　誠然，這是對的，我在十三年之前，確乎是一個他族的奴隸，國性還保存著，所以“今尚有之”，而且因為我是不甚相信曆史的進化的，所以還怕未免“後仍有之”。舊性是總要流露的，現在有幾位上海的青年批評家，不是已經在那裏主張“取締文人”，不許用“花呀”“吾愛呀”了麽？但還沒有定出“笞令”來。

　　倘說這不定“笞令”，比宋朝就進化；那麽，我也就可以算從他族的奴隸進化到同族的奴隸，臣不勝屏營欣忭之至！

　　贈畫師

　　風生白下千林暗，霧塞蒼天百卉殫。

　　願乞畫家新意匠，隻研朱墨作春山。

　　一月二十六日

　　贈蓬子

　　驀地飛仙降碧空，雲車雙輛挈靈童。

　　可憐蓬子非天子，逃去逃來吸北風。

　　三月三十一日

　　贈鄔其山

　　廿年居上海，每日見中華。

　　有病不求藥，無聊才讀書。

　　一闊臉就變，所砍頭漸多。

　　忽而又下野，南無阿彌陀。

　　這是這麽一個意思

　　從趙雪陽先生的通信（三月三十一日本刊）裏，知道對於我那篇“青年必讀書”的答案曾有一位學者向學生發議論，以為我“讀得中國書非常的多。……如今偏不讓人家讀，……這是什麽意思呢！”

　　我讀確是讀過一點中國書，但沒有“非常的多”；也並不“偏不讓人家讀”。有誰要讀，當然隨便。隻是倘若問我的意見，就是：要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。這是這麽一個意思——我向來是不喝酒的，數年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了，當時倒也覺得有點舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經害了腸胃。現在有時戒除，有時也還喝，正如還要翻翻中國書一樣。但是和青年談起飲食來，我總說：你不要喝酒。聽的人雖然知道我曾經縱酒，而都明白我的意思。

　　我即使自己出的是天然痘，決不因此反對牛痘；即使開了棺材鋪，也不來謳歌瘟疫的。

　　就是這麽一個意思。

　　還有一種順便而不相幹的聲明。一個朋友告訴我，《晨報副刊》上有評玉君的文章，其中提起我在《民眾文藝》上所載的《戰士和蒼蠅》的話。其實我做那篇短文的本意，並不是說現在的文壇。所謂戰士者，是指中山先生和民國元年前後殉國而反受奴才們譏笑糟蹋的先烈；蒼蠅則當然是指奴才們。至於文壇上，我覺得現在似乎還沒有戰士，那些批評家雖然其中也難免有有名無實之輩，但還不至於可厭到像蒼蠅。現在一並寫出，庶幾乎免於誤會。

　　中山先生逝世後一周年

　　中山先生逝世後無論幾周年，本用不著什麽紀念的文章。隻要這先前未曾有的中華民國存在，就是他的豐碑，就是他的紀念。

　　凡是自承為民國的國民，誰有不記得創造民國的戰士，而且是第一人的？但我們大多數的國民實在特別沉靜，真是喜怒哀樂不形於色，而況吐露他們的熱力和熱情。因此就更應該紀念了；因此也更可見那時革命有怎樣的艱難，更足以加增這紀念的意義。

　　記得去年逝世後不很久，甚至於就有幾個論客說些風涼話。是憎惡中華民國呢，是所謂“責備賢者”呢，是賣弄自己的聰明呢，我不得而知。但無論如何，中山先生的一生曆史具在，站出世間來就是革命，失敗了還是革命；中華民國成立之後，也沒有滿足過，沒有安逸過，仍然繼續著進向近於完全的革命的工作。直到臨終之際，他說道：革命尚未成功，同誌仍須努力！

　　那時新聞上有一條瑣載，不下於他一生革命事業地感動過我，據說當西醫已經束手的時候，有人主張服中國藥了；但中山先生不讚成，以為中國的藥品固然也有有效的，診斷的知識卻缺如。不能診斷，如何用藥？毋須服。人當瀕危之際，大抵是什麽也肯嚐試的，而他對於自己的生命，也仍有這樣分明的理智和堅定的意誌。

　　他是一個全體，永遠的革命者。無論所做的那一件，全都是革命。無論後人如何吹求他，冷落他，他終於全都是革命。為什麽呢？托洛斯基曾經說明過什麽是革命藝術。是：即使主題不談革命，而有從革命所發生的新事物藏在裏麵的意識一貫著者是；否則，即使以革命為主題，也不是革命藝術。中山先生逝世已經一年了，“革命尚未成功”，僅在這樣的環境中作一個紀念。然而這紀念所顯示，也還是他終於永遠帶領著新的革命者前行，一同努力於進向近於完全的革命的工作。

　　三月十日晨。

　　自題小像

　　靈台無計逃神矢，風雨如磐暗故園。

　　寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。