集外集拾遺

第17章(3)

　　詩歌之敵

　　大前天第一次會見“詩孩”，談話之間，說到我可以對於《文學周刊》投一點什麽稿子。我暗想倘不是在文藝上有偉大的尊號如詩歌小說評論等，多少總得裝一些門麵，使與尊號相當，而是隨隨便便近於雜感一類的東西，那總該容易的罷，於是即刻答應了。此後玩了兩天，食粟而已，到今晚才向書桌坐下來豫備寫字，不料連題目也想不出，提筆四顧，右邊一個書架，左邊一口衣箱，前麵是牆壁，後麵也是牆壁，都沒有給我少許靈感之意。我這才知道：大難已經臨頭了。

　　幸而因“詩孩”而聯想到詩，但不幸而我於詩又偏是外行，倘講些什麽“義法”之流，豈非“魯般門前掉大斧”。記得先前見過一位留學生，聽說是大有學問的。他對我們喜歡說洋話，使我不知所雲，然而看見洋人卻常說中國話。這記憶忽然給我一種啟示，我就想在《文學周刊》上論打拳；至於詩呢？留待將來遇見拳師的時候再講。但正在略略躊躇之際，卻又聯想到較為妥當的，曾在《學燈》——不是上海出版的《學燈》——上見過的一篇春日一郎的文章來了，於是就將他的題目直抄下來：《詩歌之敵》。

　　那篇文章的開首說，無論什麽時候，總有“反詩歌黨”的。編成這一黨派的分子：一、是凡要感得專訴於想像力的或種藝術的魅力，最要緊的是精神的熾烈的擴大，而他們卻已完全不能擴大了的固執的智力主義者；二、是他們自己曾以媚態奉獻於藝術神女，但終於不成功，於是一變而攻擊詩人，以圖報複的著作者；三、是以為詩歌的熱烈的感情的奔迸，足以危害社會的道德與平和的那些懷著宗教精神的人們。但這自然是專就西洋而論。

　　詩歌不能憑仗了哲學和智力來認識，所以感情已經冰結的思想家，即對於詩人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄。最顯著的例是洛克，他觀作詩，就和踢球相同。在科學方麵發揚了偉大的天才的巴士凱爾，於詩美也一點不懂，曾以幾何學者的口吻斷結說：“詩者，非有少許穩定者也。”凡是科學底的人們，這樣的很不少，因為他們精細地研鑽著一點有限的視野，便決不能和博大的詩人的感得全人間世，而同時又領會天國之極樂和地獄之大苦惱的精神相通。近來的科學者雖然對於文藝稍稍加以重視了，但如意大利的倫勃羅梭一流總想在大藝術中發見瘋狂，奧國的佛羅特一流專一用解剖刀來分割文藝，冷靜到入了迷，至於不覺得自己的過度的穿鑿附會者，也還是屬於這一類。中國的有些學者，我不能妄測他們於科學究竟到了怎樣高深，但看他們或者至於詫異現在的青年何以要紹介被壓迫民族文學，或者至於用算盤來算定新詩的樂觀或悲觀，即以決定中國將來的運命，則頗使人疑是對於巴士凱爾的冷嘲。因為這時可以改篡他的話：“學者，非有少許穩定者也。”

　　但反詩歌黨的大將總要算柏拉圖。他是藝術否定論者，對於悲劇喜劇，都加攻擊，以為足以滅亡我們靈魂中崇高的理性，鼓舞劣等的情緒，凡有藝術，都是模仿的模仿，和“實在”尚隔三層；又以同一理由，排斥荷馬。在他的《理想國》中，因為詩歌有能鼓動民心的傾向，所以詩人是看作社會的危險人物的，所許可者，隻有足供教育資料的作品，即對於神明及英雄的頌歌。這一端，和我們中國古今的道學先生的意見，相差似乎無幾。然而柏拉圖自己卻是一個詩人，著作之中，以詩人的感情來敘述的就常有；即《理想國》，也還是一部詩人的夢書。他在青年時，又曾委身於藝圃的開拓，待到自己知道勝不過無敵的荷馬，卻一轉而開始攻擊，仇視詩歌了。但自私的偏見，仿佛也不容易支持長久似的，他的高足弟子亞裏士多德做了一部《詩學》，就將為奴的文藝從先生的手裏一把搶來，放在自由獨立的世界裏了。

　　第三種是中外古今觸目皆是的東西。如果我們能夠看見羅馬法皇宮中的禁書目錄，或者知道舊俄國教會裏所詛咒的人名，大概可以發見許多意料不到的事的罷，然而我現在所知道的卻都是耳食之談，所以竟沒有寫在紙上的勇氣。總之，在普通的社會上，曆來就罵殺了不少的詩人，則都有文藝史實來作證的了。中國的大驚小怪，也不下於過去的西洋，綽號似的造出許多惡名，都給文人負擔，尤其是抒情詩人。而中國詩人也每未免感得太淺太偏，走過宮人斜就做一首“無題”，看見樹丫叉就賦一篇“有感”。和這相應，道學先生也就神經過敏之極了：一見“無題”就心跳，遇“有感”則立刻滿臉發燒，甚至於必以學者自居，生怕將來的國史將他附入文苑傳。

　　說文學革命之後而文學已有轉機，我至今還未明白這話是否真實。但戲曲尚未萌芽，詩歌卻已奄奄一息了，即有幾個人偶然呻吟，也如冬花在嚴風中顫抖。聽說前輩老先生，還有後輩而少年老成的小先生，近來尤厭惡戀愛詩；可是說也奇怪，詠歎戀愛的詩歌果然少見了。從我似的外行人看起來，詩歌是本以發抒自己的熱情的，發訖即罷；但也願意有共鳴的心弦，則不論多少，有了也即罷；對於老先生的一顰蹙，殊無所用其慚惶。縱使稍稍帶些雜念，即所謂意在撩撥愛人或是“出風頭”之類，也並非大悖人情，所以正是毫不足怪，而且對於老先生的一顰蹙，即更無所用其慚惶。因為意在愛人，便和前輩老先生尤如風馬牛之不相及，倘因他們一搖頭而慌忙輟筆，使他高興，那倒像撩撥老先生，反而失敬了。

　　倘我們賞識美的事物，而以倫理學的眼光來論動機，必求其“無所為”，則第一先得與生物離絕。柳陰下聽黃鸝鳴，我們感得天地間春氣橫溢，見流螢明滅於叢草裏，使人頓懷秋心。然而鵬歌螢照是“為”什麽呢？毫不客氣，那都是所謂“不道德”的，都正在大“出風頭”，希圖覓得配偶。至於一切花，則簡直是植物的生殖機關了。雖然有許多披著美麗的外衣，而目的則專在受精，比人們的講神聖戀愛尤其露骨。即使清高如梅菊，也逃不出例外——而可憐的陶潛林逋，卻都不明白那些動機。

　　一不小心，話又說得不甚馴良了，倘不急行檢點，怕難免真要拉到打拳。但離題一遠，也就很不容易勒轉，隻好再舉一種近似的事，就此收場罷。

　　豢養文士仿佛是讚助文藝似的，而其實也是敵。宋玉司馬相如之流，就受著這樣的待遇，和後來的權門的“清客”略同，都是位在聲色狗馬之間的玩物。查理九世的言動，更將這事十分透徹地證明了的。他是愛好詩歌的，常給詩人一點酬報，使他們肯做一些好詩，而且時常說：“詩人就像賽跑的馬，所以應該給吃一點好東西。但不可使他們太肥；太肥，他們就不中用了。”這雖然對於胖子而想兼做詩人的，不算一個好消息，但也確有幾分真實在內。匈牙利最大的抒情詩人彼彖飛（Ａ．ＰｅｔｏCｆｉ）有題Ｂ．Ｓｚ．夫人照像的詩，大旨說“聽說你使你的丈夫很幸福，我希望不至於此，因為他是苦惱的夜鶯，而今沉默在幸福裏了。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來。”也正是一樣的意思。但不要誤解，以為我是在提倡青年要做好詩，必須在幸福的家庭裏和令夫人天天打架。事情也不盡如此的。相反的例並不少，最顯著的是勃朗寧和他的夫人。

　　一九二五年一月一日。

　　送增田涉君歸國

　　扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。

　　卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。

　　十二月二日

　　所聞

　　華燈照宴敞豪門，嬌女嚴裝侍玉樽。

　　忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩啼痕。

　　十二月

　　題《呐喊》

　　弄文罹文網，抗世違世情。

　　積毀可銷骨，空留紙上聲。

　　三月

　　鐵塔強奸案的來信

　　丁人：

　　……你說軍隊奸殺女生案，我們國民黨更應遊行示威，要求懲辦其團長營長等。我們未嚐不想如此。當此事發生以後，我們即質問女師校長有無此事，彼力辯並無此事。敝校地理教員王欽齋先生，亦在女師授課，他亦說沒有，並言該校既有自殺女生二人，為何各班人數皆未缺席，靈柩停於何處？於是這個提議，才取消了。後來上海大學河南學生亦派代表到汴探聽此事，女師校長，又力白其無，所以開封學生會亦不便與留京學生通電，於是上海的兩個代表回去了。關於此事，我從各方麵調查，確切已成事實，萬無疑議，今將調查的結果，寫在下麵：Ａ．鐵塔被封之鐵證我聽了這事以後，於是即往鐵塔調查，鐵塔在冷靜無人的地方，憲兵營稽查是素不往那裏巡查的，這次我去到那裏一看，憲兵營稽查非常多，並皆帶手槍。看見我們學生，很不滿意，又說：“你們還在這裏遊玩呢！前天發生那事您不知道麽？你沒看鐵塔的門，不是已封了麽？

　　還遊什麽？”丁人！既沒這事，鐵塔為何被封，憲兵營為何說出這話？這不是一個確實證據麽？

　　Ｂ．女師學生之自述此事發生以後，敝班同學張君即向女師詢其姑與嫂有無此事，他們總含糊不語。再者我在刷絨街王仲元處，遇見霍君的妻，ＭｉｓｓＷ．Ｔ．Ｙ．（女師的學生），我問她的學校有“死人”的事否？她說死二人，係有病而死，亦未說係何病。她說話間，精神很覺不安，由此可知確有此事。你想彼校長曾言該校學生並未缺席，王女士說該校有病死者二人，這不是自相矛盾嗎？這不是確有此事的又一個鐵證麽？

　　總而言之，軍隊奸殺女生，確切是有的，至於詳情，由同學朱君在教育廳打聽得十分詳細，今我略對你敘述一下：