集外集拾遺

第14章(3)

　　“哈哈！難民耶！……嗬……”禿先生大笑，似自嘲前此倉皇之愚，且嗤難民之不足懼。眾亦笑，則見禿先生笑，故助笑耳。

　　眾既得三大人確消息，一哄而散，耀宗亦自歸，桐下頓寂，僅留王翁輩四五人。禿先生踱良久，雲：“又須歸慰其家人，以明晨返。”遂持其《八銘塾鈔》去。臨去顧餘曰：“一日不讀，明晨能熟背否？趣去讀書，勿惡作劇。”餘大憂，目注王翁煙火不能答，王翁則吸煙不止。餘見火光閃閃，大類秋螢墮草叢中，因憶去年撲螢誤墮蘆蕩事，不複慮禿先生。

　　“唉，長毛來，長毛來，長毛初來時良可恐耳，顧後則何有。”王翁輟煙，點其首。

　　“翁蓋曾遇長毛者，其事奈何？”李媼隨急詢之。“翁曾作長毛耶？”餘思長毛來而禿先生去，長毛蓋好人，王翁善我，必長毛耳。

　　“哈哈！未也。——李媼，時爾年幾何？我蓋二十餘矣。”“我才十一，時吾母挈我奔平田，故不之遇。”

　　“我則奔幌山。——當長毛至吾村時，我適出走。鄰人牛四，及我兩族兄稍遲，已為小長毛所得，牽出太平橋上，一一以刀斫其頸，皆不殊，推入水，始斃。牛四多力，能負米二石五升走半裏，今無如是人矣。我走及幌山，已垂暮，山顛喬木，雖略負日腳，而山趺之田禾，已受夜氣，色較白日為青。既達山趺，後顧幸無追騎，心稍安。而前瞻不見鄉人，則淒寂悲涼之感，亦與並作。久之神定，夜漸深，寂亦彌甚，入耳絕無人聲，但有吱吱！口汪口汪口汪！……”

　　“口汪口汪？”餘大惑，問題不覺脫口。李媼則力握餘手禁餘，一若餘之懷疑，能貽大禍於媼者。

　　“蛙鳴耳。此外則貓頭鷹，鳴極慘厲。……唉，李媼，爾知孤木立黑暗中，乃大類人耶？……哈哈，顧後則何有，長毛退時，我村人皆操鍬鋤逐之，逐者僅十餘人，而彼雖百人不敢返鬥。此後每日必去打寶，何墟三大人，不即因此發財者耶。”“打寶何也？”餘又惑。

　　“唔，打寶行寶，……凡我村人窮追，長毛必投金銀珠寶少許，令村人爭拾，可以緩追。餘曾得一明珠，大如戎菽，方在驚喜，牛二突以棍擊吾腦，奪珠去；不然縱不及三大人，亦可作富家翁矣。彼三大人之父何狗保，亦即以是時歸何墟，見有打大辮子之小長毛，伏其家破櫃中。……”

　　“啊！雨矣，歸休乎。”李媼見雨，便生歸心。

　　“否否，且住。”餘殊弗願，大類讀小說者，見作驚人之筆後，繼以欲知後事如何且聽下回分解；則偏欲急看下回，非盡全卷不止，而李媼似不然。

　　“咦！歸休耳，明日晏起，又要吃先生界尺矣。”

　　雨益大，打窗前芭蕉巨葉，如蟹爬沙，餘就枕上聽之，漸不聞。

　　“啊！先生！我下次用功矣。……”

　　“啊！甚事？夢耶？……我之噩夢，亦為汝嚇破矣。……夢耶？何夢？”李媼趨就餘榻，拍餘背者屢。

　　“夢耳！……無之。……媼何夢？”

　　“夢長毛耳！……明日當為汝言，今夜將半，睡矣，睡矣。”

　　今春的兩種感想

　　今春的兩種感想——十一月二十二日在北平輔仁大學演講

　　我是上星期到北平的，論理應當帶點禮物送給青年諸位，不過因為奔忙匆匆未顧得及，同時也沒有什麽可帶的。

　　我近來是在上海，上海與北平不同，在上海所感到的，在北平未必感到。今天又沒豫備什麽，就隨便談談吧。昨年東北事變詳情我一點不知道，想來上海事變諸位一定也不甚了然。就是同在上海也是彼此不知，這裏死命的逃死，那裏則打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。

　　打起來的時候，我是正在所謂火線裏麵，親遇見捉去許多中國青年。捉去了就不見回來，是生是死也沒人知道，也沒人打聽，這種情形是由來已久了，在中國被捉去的青年素來是不知下落的。東北事起，上海有許多抗日團體，有一種團體就有一種徽章。這種徽章，如被日軍發現死是很難免的。然而中國青年的記性確是不好，如抗日十人團，一團十人，每人有一個徽章，可是並不一定抗日，不過把它放在袋裏。但被捉去後這就是死的證據。還有學生軍們，以前是天天練操，不久就無形中不練了，隻有軍裝的照片存在，並且把操衣放在家中，自己也忘卻了。然而一被日軍查出時是又必定要送命的。像這一般青年被殺，大家大為不平，以為日人太殘酷。其實這完全是因為脾氣不同的緣故，日人太認真，而中國人卻太不認真。中國的事情往往是招牌一掛就算成功了。日本則不然。他們不像中國這樣隻是作戲似的。日本人一看見有徽章，有操衣的，便以為他們一定是真在抗日的人，當然要認為是勁敵。這樣不認真的同認真的碰在一起，倒黴是必然的。

　　中國實在是太不認真，什麽全是一樣。文學上所見的常有新主義，以前有所謂民族主義的文學也者，鬧得很熱鬧，可是自從日本兵一來，馬上就不見了。我想大概是變成為藝術而藝術了吧。中國的政客，也是今天談財政，明日談照像，後天又談交通，最後又忽然念起佛來了。外國不然。以前歐洲有所謂未來派藝術。未來派的藝術是看不懂的東西。但看不懂也並非一定是看者知識太淺，實在是它根本上就看不懂。文章本來有兩種：一種是看得懂的，一種是看不懂的。假若你看不懂就自恨淺薄，那就是上當了。不過人家是不管看懂與不懂的——看不懂如未來派的文學，雖然看不懂，作者卻是拚命的，很認真的在那裏講。但是中國就找不出這樣例子。

　　還有感到的一點是我們的眼光不可不放大，但不可放的太大。

　　我那時看見日本兵不打了，就搬了回去，但忽然又緊張起來了。後來打聽才知道是因為中國放鞭炮引起的。那天因為是月蝕，故大家放鞭炮來救她。在日本人意中以為在這樣的時光，中國人一定全忙於救中國抑救上海，萬想不到中國人卻救的那樣遠，去救月亮去了。

　　我們常將眼光收得極近，隻在自身，或者放得極遠，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的，譬如食物吧，近來館子裏是比較幹淨了，這是受了外國影響之故，以前不是這樣。例如某家燒賣好，包子好，好的確是好，非常好吃，但盤子是極汙穢的，去吃的人看不得盤子，隻要專注在吃的包子燒賣就是，倘使你要注意到食物之外的一圈，那就非常為難了。

　　在中國做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個人主義，或者遠而至於宇宙哲學，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會問題，可就要出毛病了。北平或者還好，如在上海則一講社會問題，那就非出毛病不可，這是有驗的靈藥，常常有無數青年被捉去而無下落了。

　　在文學上也是如此。倘寫所謂身邊小說，說苦痛嗬，窮嗬，我愛女人而女人不愛我嗬，那是很妥當的，不會出什麽亂子。如要一談及中國社會，談及壓迫與被壓迫，那就不成。不過你如果再遠一點，說什麽巴黎倫敦，再遠些，月界，天邊，可又沒有危險了。但有一層要注意，俄國談不得。

　　上海的事又要一年了，大家好似早已忘掉了，打牌的仍舊打牌，跳舞的仍舊跳舞。不過忘隻好忘，全記起來恐怕腦中也放不下。倘使隻記著這些，其他事也沒工夫記起了。不過也可以記一個總綱。如“認真點”，“眼光不可不放大但不可放的太大”，就是。這本是兩句平常話，但我的確知道了這兩句話，是在死了許多性命之後。許多曆史的教訓，都是用極大的犧牲換來的。譬如吃東西罷，某種是毒物不能吃，我們好像全慣了，很平常了。不過，這一定是以前有多少人吃死了，才知道的。所以我想，第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士誰敢去吃它呢？螃蟹有人吃，蜘蛛一定也有人吃過，不過不好吃，所以後人不吃了。像這種人我們當極端感謝的。

　　我希望一般人不要隻注意在近身的問題，或地球以外的問題，社會上實際問題是也要注意些才好。

　　教授雜詠四首

　　作法不自斃，悠然過四十。

　　何妨賭肥頭，抵當辯證法。

　　其 二

　　可憐織女星，化為馬郎婦。

　　烏鵲疑不來，迢迢牛奶路。

　　其 三

　　世界有文學，少女多豐臀。

　　雞湯代豬肉，北新遂掩門。

　　其 四

　　名人選小說，入線雲有限。

　　雖有望遠鏡，無奈近視眼。

　　十二月