集外集拾遺

第11章(3)

　　但是不幸廚川君是死了，而且是死於地震的了；他的友人，就把他這一包劫後的遺稿，已經命名過的，——《苦悶的象征》，——發表出來，這個名字，不是他的友人——編者——所臆定的，是廚川君自己定下的；這個假定，大約不至有了不對了罷。

　　以上幾則，是我的未曾作準的見解，先生看見了它，可以給我個明白而且徹底的指導麽？

　　先生，我就在這裏止住了罷？

　　王鑄。

　　備考：那幾個女學生真該死

　　開封女師範的幾個學生被奸致命的事情，各報上已經登載了。而開封教育界對於此毫無一點表示，大概為的是她們真該死吧！

　　她們的校長欽定的規則，是在平常不準她們出校門一步；到星期日與紀念日也隻許她們出門兩點鍾。她們要是恪守規則，在悶的時候就該在校內大仙樓上憑覽一會，到後操場內散散步，誰教她們出門？即令出門了，去商場買東西是可以的，去朋友家瞧一瞧是可以的，是誰教她們去那荒無人跡的地方遊鐵塔？鐵塔雖則是極有名的古跡，隻可讓那督軍省長去憑覽，隻可讓名人學士去題名；說得低些，隻讓那些男學生們去頂上大呼小叫，她們女人那有遊覽的資格？以無資格去遊的人，而竟去遊，實屬僭行非分，豈不該死？

　　“餓死事小，失節事大”，她們雖非為吃飯而失節，其失節則一，也是該死的！她們不幸遭到丘八的淩辱，即不啻她們的囪門上打上了“該死”的印子。回到學校，她們的師長，也許在表麵上表示可憐的樣子，而他們的內眼中便不斷頭的映著那“該死”的影子，她們的同學也許規勸她們別生氣，而在背後未必不議著她們“該死”。設若她們不死，父母就許不以為女，丈夫就許不以為妻，仆婢就許不以為主；一切，一切的人，就許不以為人。她們處在這樣的環境之中，抬頭一看，是“該死”，低頭一想，是“該死”。“該死”的空氣使她們不能出氣，她們打算好了，唯有一死幹淨，唯有一死方可滌濾恥辱。所以，所以，就用那澀硬的繩子束在她們那柔軟的脖頸上，結果了她們的性命。當她們的舌頭伸出，眼睛僵硬，呼吸斷絕時，社會的群眾便鼓掌大呼曰，“好，好！巾幗丈夫！”

　　可憐的她們竟死了！而她們是“該死”的！但不有丘八，她們怎能死？她們一死，倒落巾幗好漢。是她們的名節，原是丘八們成就的。那麽，校長先生就可特別向丘八們行三鞠躬禮了，那還有為死者雪恥滌辱的勇氣呢？校長先生嗬！我們的話都氣得說不出了，你也扭著你那兩縷胡子想一想麽？你以前在學校中所讀過的教育書上，就是滿印著“吃人，吃人，”“該死，該死，”麽？或者你所學的隻有“保飯碗”的方子麽？不然，你為什麽不把這項事情宣諸全國，激起輿論，攻擊軍閥，而為死者鳴冤呢？想必是為的她們該死吧！

　　末了，我要問河南的掌兵權的人。禹縣的人民，被你們的兵士所焚掠，屠殺，你們推到土匪軍隊憨玉琨的頭上，這鐵塔上的奸殺案，難道說也是憨的土匪兵跑到那裏所辦的麽？伊洛間人民所遭的災難你們可以委之於未見未聞，這發見在你們的眼皮底下，耳朵旁邊的事情，你們還可以裝聾賣啞麽？而此事發生了十餘日了，未聞你們斬一兵，殺一卒，我想著你們也是為的她們該死吧！呀！

　　備考：偏見的經驗

　　我自讀書以來，就很信“開卷有益”這句話是實在話，因為不論什麽書，都有它的道理，有它的事實，看它總可以增廣些智識，所以《京副》上發表“青年必讀書”的征求時，我就發生“為什麽要分青年必讀的書”的疑問，到後來細思幾次，才得一個“假定”的回答，就是說：青年時代，“血氣未定，經驗未深”，分別是非能力，還沒有充足，隨隨便便買書來看，恐怕引導入於迷途；有許多青年最愛看情書，結果墜入情網的不知多少，現在把青年應該讀的書選出來，豈不很好嗎？

　　因此，看見胡適之先生選出“青年必讀書”後，每天都要先看“青年必讀書”才看“時事新聞”，不料二月二十一日看到魯迅先生選的，嚇得我大跳。魯迅先生說他“從來沒有留心過，所以現在說不出”，這也難怪。但是，他附注中卻說“要趁這機會，略說自己的經驗，以供若幹讀者的參考”雲雲，他的經驗怎樣呢？他說：我看中國書時，總覺得就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書時（但除了印度），往往就與人生接觸，想做點事。

　　中國書中雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。

　　少看中國書，其結果不過不能作文而已，但現在的青年最要緊的是“行”，不是“言”，隻要是活的，不能作文算什麽大不了的事呢。

　　啊！的確，他的經驗真巧妙，“看中國書就沉靜下去，與實人生離開；讀外國書，就與人生接觸，想做點事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀，外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。”這種經驗，雖然錢能訓要廢中國文字不得專美於前，卻是“萬綠叢中一點紅”的經驗了。

　　唉！是的！“看中國書就沉靜下去，與實人生離開，讀外國書，就與人生接觸，想做點事”，所謂“人生”，究竟是什麽的人生呢？“歐化”的人生哩？抑“美化”的人生呢？嚐聽說：賣國賊們，都是留學外國的博士碩士。大概魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國書，就與人生接觸，想做點……事嗎？

　　哈哈！我知道了，魯迅先生是看了達爾文羅素等外國書，即忘了梁啟超胡適之等的中國書了。不然，為什麽要說中國書是僵死的？假使中國書僵死的，為什麽老子，孔子，孟子，荀子輩，尚有他的著作遺傳到現在呢？

　　喂！魯迅先生！你的經驗……你自己的經驗，我真的百思不得其解，無以名之，名之曰：“偏見的經驗”。十四，二，二十三。（自警官高等學校寄）

　　備考：青年必讀書（趙雪陽）

　　青年必讀十部書的征求，先生費盡苦心為青年求一指導。各家所答，依各人之主觀，原是當然的結果；富於傳統思想的，貽誤青年匪淺。魯迅先生繳白卷，在我看起來，實比選十部書得的教訓多，不想竟惹起非議。發表過的除掉副刊上熊以謙先生那篇文章，我還聽說一位學者關於這件事向學生發過議論，則熊先生那篇文章實在不敢過責為淺薄，不知現在青年多少韞藏那種思想而未發呢！茲將那位學者的話錄後，多麽令人可驚嗬！

　　他們弟兄（自然連周二先生也在內了）讀得中國書非常的多。他家中藏的書很多，家中又便易，凡想著看而沒有的書，總要買到。中國書好的很多，如今他們偏不讓人家讀，而自家讀得那麽多，這是什麽意思呢！

　　這真是什麽意思呢！試過的此路不通行，宣告了還有罪麽？魯迅先生那一點革命精神，不彀他這幾句話撲滅，這是多麽可悲嗬！

　　這幾年以來，各種反動的思想，影響於青年，實在不堪設想；其腐敗較在《新青年》雜誌上思想革命以前還甚；腐朽之上，還加以麻木的外套，這比較的要難於改革了。偏僻之地還不曉得“新”是什麽，譬如彈簧之一伸，他們永遠看那靜的故態吧。請不要動氣，不要自飾，不要閉戶空想，實地去觀察，看看得的結果驚人不驚？（下略）

　　趙雪陽。三月二十七日。

　　一九二五年三月三十一日《京報副刊》。

　　答客誚

　　無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。

　　知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。

　　十二月

　　悼楊銓

　　豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。

　　何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。

　　六月二十一日

　　對於《新潮》一部分的意見

　　孟真先生：

　　來信收到了。現在對於《新潮》沒有別的意見：倘以後想到什麽，極願意隨時通知。

　　《新潮》每本裏麵有一二篇純粹科學文，也是好的。但我的意見，以為不要太多；而且最好是無論如何總要對於中國的老病刺他幾針，譬如說天文忽然罵陰曆，講生理終於打醫生之類。現在的老先生聽人說“地球橢圓”，“元素七十七種”，是不反對的了。《新潮》裏裝滿了這些文章，他們或者還暗地裏高興。（他們有許多很鼓吹少年專講科學，不要議論，《新潮》三期通信內有史誌元先生的信，似乎也上了他們的當。）現在偏要發議論，而且講科學，講科學而仍發議論，庶幾乎他們依然不得安穩，我們也可告無罪於天下了。總而言之，從三皇五帝時代的眼光看來，講科學和發議論都是蛇，無非前者是青梢蛇，後者是蝮蛇罷了；一朝有了棍子，就都要打死的。既然如此，自然還是毒重的好。——但蛇自己不肯被打，也自然不消說得。

　　《新潮》裏的詩寫景敘事的多，抒情的少，所以有點單調。此後能多有幾樣作風很不同的詩就好了。翻譯外國的詩歌也是一種要事，可惜這事很不容易。

　　《狂人日記》很幼稚，而且太逼促，照藝術上說，是不應該的。來信說好，大約是夜間飛禽都歸巢睡覺，所以單見蝙蝠能幹了。我自己知道實在不是作家，現在的亂嚷，是想鬧出幾個新的創作家來，——我想中國總該有天才，被社會擠倒在底下，——破破中國的寂寞。

　　《新潮》裏的《雪夜》，《這也是一個人》，《是愛情還是苦痛》（起首有點小毛病），都是好的。上海的小說家夢裏也沒有想到過。這樣下去，創作很有點希望。《扇誤》譯的很好。《推霞》實在不敢恭維。

　　魯迅四月十六日