集外集拾遺

第9章(1)

　　《遊仙窟》序言

　　《遊仙窟》今惟日本有之，是舊鈔本，藏於昌平學；題寧州襄樂縣尉張文成作。文成者，張族鳥之字；題署著字，古人亦常有，如晉常璩撰《華陽國誌》，其一卷亦雲常道將集矣。張族鳥，深州陸渾人；兩《唐書》皆附見《張薦傳》，雲以調露初登進士第，為岐王府參軍，屢試皆甲科，大有文譽，調長安尉遷鴻臚丞。證聖中，天官劉奇以為禦史；性躁卞，儻蕩無檢，姚崇尤惡之；開元初，禦史李全交劾族鳥訕短時政，貶嶺南，旋得內徙，終司門員外郎。《順宗實錄》亦謂族鳥博學工文詞，七登文學科。《大唐新語》則雲，後轉洛陽尉，故有《詠燕詩》，其末章雲，“變石身猶重，銜泥力尚微，從來赴甲第，兩起一雙飛。”時人無不諷詠。《唐書》雖稱其文下筆立成，大行一時，後進莫不傳記，日本新羅使至，必出金寶購之，而又訾為浮豔少理致，論著亦率詆誚蕪穢。族鳥書之傳於今者，尚有《朝野僉載》及《龍筋鳳髓判》，誠亦多詆誚浮豔之辭。《遊仙窟》為傳奇，又多俳調，故史誌皆不載；清楊守敬作《日本訪書誌》，始著於錄，而貶之一如《唐書》之言。日本則初頗珍秘，以為異書；嚐有注，似亦唐時人作。河世寧曾取其中之詩十餘首入《全唐詩逸》，鮑氏刊之《知不足齋叢書》中；今矛塵將具印之，而全文始複歸華土。不特當時之習俗如酬對舞詠，時語如目兼目舌嫈嫇"，可資博識；即其始以駢儷之語作傳奇，前於陳球之《燕山外史》者千載，亦為治文學史者所不能廢矣。

　　中華民國十六年七月七日，魯迅識。

　　《爭自由的波浪》小引

　　俄國大改革之後，我就看見些遊覽者的各種評論。或者說貴人怎樣慘苦，簡直不像人間；或者說平民究竟抬了頭，後來一定有希望。或褒或貶，結論往往正相反。我想，這大概都是對的。貴人自然總要較為苦惱，平民也自然比先前抬了頭。遊覽的人各照自己的傾向，說了一麵的話。近來雖聽說俄國怎樣善於宣傳，但在北京的報紙上，所見的卻相反，大抵是要竭力寫出內部的黑暗和殘酷來。這一定是很足使禮教之邦的人民驚心動魄的罷。但倘若讀過專製時代的俄國所產生的文章，就會明白即使那些話全是真的，也毫不足怪。俄皇的皮鞭和絞架，拷問和西伯利亞，是不能造出對於怨敵也極仁愛的人民的。

　　以前的俄國的英雄們，實在以種種方式用了他們的血，使同誌感奮，使好心腸人墮淚，使劊子手有功，使閑漢得消遣。總是有益於人們，尤其是有益於暴君，酷吏，閑人們的時候多；饜足他們的凶心，供給他們的談助。將這些寫在紙上，血色早已輕淡得遠了；如但兼珂的慷慨，托爾斯多的慈悲，是多麽柔和的心。但當時還是不準印行。這做文章，這不準印，也還是使凶心得饜足，談助得加添。英雄的血，始終是無味的國土裏的人生的鹽，而且大抵是給閑人們作生活的鹽，這倒實在是很可詫異的。

　　這書裏麵的梭斐亞的人格還要使人感動，戈理基筆下的人生也還活躍著，但大半也都要成為流水帳簿罷。然而翻翻過去的血的流水帳簿，原也未始不能夠推見將來，隻要不將那帳目來作消遣。

　　有些人到現在還在為俄國的上等人鳴不平，以為革命的光明的標語，實際倒成了黑暗。這恐怕也是真的。改革的標語一定是較光明的；做這書中所收的幾篇文章的時代，改革者大概就很想普給一切人們以一律的光明。但他們被拷問，被幽禁，被流放，被殺戮了。要給，也不能。這已經都寫在帳上，一翻就明白。假使遏絕革新，屠戮改革者的人物，改革後也就同浴改革的光明，那所處的倒是最穩妥的地位。然而已經都寫在帳上了，因此用血的方式，到後來便不同，先前似的時代在他們已經過去。

　　中國是否會有平民的時代，自然無從斷定。然而，總之，平民總未必會舍命改革以後，倒給上等人安排魚翅席，是顯而易見的，因為上等人從來就沒有給他們安排過雜合麵。隻要翻翻這一本書，大略便明白別人的自由是怎樣掙來的前因，並且看看後果，即使將來地位失墜，也就不至於妄鳴不平，較之失意而學佛，切實得多多了。所以，我想，這幾篇文章在中國還是很有好處的。

　　一九二六年十一月十四日風雨之夜，魯迅記於廈門。

　　哀範君三章

　　風雨飄搖日，餘懷範愛農。華顛萎寥落，白眼看雞蟲。

　　世味秋荼苦，人間直道窮。

　　奈何三月別，竟爾失畸躬！

　　其二

　　海草國門碧，多年老異鄉。

　　狐狸方去穴，桃偶已登場。

　　故裏寒雲惡，炎天凜夜長。

　　獨沉清泠水，能否滌愁腸？

　　其三

　　把酒論當世，先生小酒人。大圜猶茗艼，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。

　　故人雲散盡，我亦等輕塵！

　　幫忙文學與幫閑文學

　　幫忙文學與幫閑文學——十一月二十二日在北京大學第二院講

　　我四五年來未到這邊，對於這邊情形，不甚熟悉；我在上海的情形，也非諸君所知。所以今天還是講幫閑文學與幫忙文學。

　　這當怎麽講？從五四運動後，新文學家很提倡小說；其故由當時提倡新文學的人看見西洋文學中小說地位甚高，和詩歌相仿佛；所以弄得像不看小說就不是人似的。但依我們中國的老眼睛看起來，小說是給人消閑的，是為酒餘茶後之用。因為飯吃得飽飽的，茶喝得飽飽的，閑起來也實在是苦極的事，那時候又沒有跳舞場：明末清初的時候，一份人家必有幫閑的東西存在的。那些會念書會下棋會畫畫的人，陪主人念念書，下下棋，畫幾筆畫，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學又名篾片文學。小說就做著篾片的職務。漢武帝時候，隻有司馬相如不高興這樣，常常裝病不出去。至於究竟為什麽裝病，我可不知道。倘說他反對皇帝是為了盧布，我想大概是不會的，因為那個時候還沒有盧布。大凡要亡國的時候，皇帝無事，臣子談談女人，談談酒，像六朝的南朝，開國的時候，這些人便做詔令，做敕，做宣言，做電報，——做所謂皇皇大文。主人一到第二代就不忙了，於是臣子就幫閑。所以幫閑文學實在就是幫忙文學。

　　中國文學從我看起來，可以分為兩大類：（一）廊廟文學，這就是已經走進主人家中，非幫主人的忙，就得幫主人的閑；與這相對的是（二）山林文學。唐詩即有此二種。如果用現代話講起來，是“在朝”和“下野”。後麵這一種雖然暫時無忙可幫，無閑可幫，但身在山林，而“心存魏闕”。如果既不能幫忙，又不能幫閑，那麽，心裏就甚是悲哀了。

　　中國是隱士和官僚最接近的。那時很有被聘的希望，一被聘，即謂之征君；開當鋪，賣糖葫蘆是不會被征的。我曾經聽說有人做世界文學史，稱中國文學為官僚文學。看起來實在也不錯。一方麵固然由於文字難，一般人受教育少，不能做文章，但在另一方麵看起來，中國文學和官僚也實在接近。

　　現在大概也如此。惟方法巧妙得多了，竟至於看不出來。今日文學最巧妙的有所謂為藝術而藝術派。這一派在五四運動時代，確是革命的，因為當時是向“文以載道”說進攻的，但是現在卻連反抗性都沒有了。不但沒有反抗性，而且壓製新文學的發生。對社會不敢批評，也不能反抗，若反抗，便說對不起藝術。故也變成幫忙柏勒思（ｐｌｕｓ）幫閑。為藝術而藝術派對俗事是不問的，但對於俗事如主張為人生而藝術的人是反對的，則如現代評論派，他們反對罵人，但有人罵他們，他們也是要罵的。他們罵罵人的人，正如殺殺人的一樣——他們是劊子手。

　　這種幫忙和幫閑的情形是長久的。我並不勸人立刻把中國的文物都拋棄了，因為不看這些，就沒有東西看；不幫忙也不幫閑的文學真也太不多。現在做文章的人們幾乎都是幫閑幫忙的人物。有人說文學家是很高尚的，我卻不相信與吃飯問題無關，不過我又以為文學與吃飯問題有關也不打緊，隻要能比較的不幫忙不幫閑就好。

　　報《奇哉所謂》

　　有所謂熊先生者，以似論似信的口吻，驚怪我的“淺薄無知識”和佩服我的膽量。我可是大佩服他的文章之長。現在隻能略答幾句。

　　一、中國書都是好的，說不好即不懂；這話是老得生了鏽的老兵器。講《易經》的就多用這方法：“易”，是玄妙的，你以為非者，就因為你不懂。我當然無憑來證明我能懂得任何中國書，和熊先生比賽；也沒有讀過什麽特別的奇書。但於你所舉的幾種，也曾略略一翻，隻是似乎本子有些兩樣，例如我所見的《抱樸子》外篇，就不專論神仙的。楊朱的著作我未見；《列子》就有假托的嫌疑，而況他所稱引。我自愧淺薄，不敢據此來衡量楊朱先生的精神。

　　二、“行要學來輔助”，我知道的。但我說：要學，須多讀外國書。“隻要行，不要讀書”，是你的改本，你雖然就此又發了一大段牢騷，我可是沒有再說廢話的必要了。但我不解青年何以就不準做代表，當主席，否則就是“出鋒頭”。莫非必須老頭子如趙爾巽者，才可以做代表當主席麽？三、我說，“多看外國書”，你卻推演為將來都說外國話，變成外國人了。你是熟精古書的，現在說話的時候就都用古文，並且變了古人，不是中華民國國民了麽？你也自己想想去。我希望你一想就通，這是隻要有常識就行的。