二心集

黑暗中國的文藝界的現狀——為美國《新群眾》作

現在，在中國，無產階級的革命的文藝運動，其實就是惟一的文藝運動。因為這乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國已經毫無其他文藝。屬於統治階級的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術的藝術”以至“頹廢”的作品也不能生產，現在來抵製左翼文藝的，隻有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮；來和左翼作家對立的，也隻有流氓，偵探，走狗，劊子手了。

這一點，已經由兩年以來的事實，證明得十分明白。前年，最初紹介蒲力汗諾夫（Plekhanov）和盧那卡爾斯基（Lunacharsky）的文藝理論進到中國的時候，先使一位白璧德先生（Mr．ProfA IrvingBabbitt）的門徒，感覺銳敏的“學者”憤慨，他以為文藝原不是無產階級的東西，無產者倘要創作或鑒賞文藝，先應該辛苦地積錢，爬上資產階級去，而不應該大家渾身襤褸，到這花園中來吵嚷。並且造出謠言，說在中國主張無產階級文學的人，是得了蘇俄的盧布。這方法也並非毫無效力，許多上海的新聞記者就時時捏造新聞，有時還登出盧布的數目。但明白的讀者們並不相信它，因為比起這種紙上的新聞來，他們卻更切實地在事實上看見隻有從帝國主義國家運到殺戮無產者的槍炮。

統治階級的官僚，感覺比學者慢一點，但去年也就日加迫壓了。禁期刊，禁書籍，不但內容略有革命性的，而且連書麵用紅字的，作者是俄國的，綏拉菲摩維支（A．Serafmovitch），伊凡諾夫（Ｖ．Ivanov）和奧格涅夫（N．Ognev）不必說了，連契訶夫（Ａ．Chekhov）和安特來夫（L．Andreev）的有些小說也都在禁止之列。於是使書店好出算學教科書和童話，如Mr．Cat和MisRos談天，稱讚春天如何可愛之類——因為至爾妙倫所作的童話的譯本也已被禁止，所以隻好竭力稱讚春天。但現在又有一位將軍發怒，說動物居然也能說話而且稱為Mr．，有失人類的尊嚴了。

單是禁止，還不根本的辦法，於是今年有五個左翼作家失了蹤，經家族去探聽，知道是在警備司令部，然而不能相見，半月以後，再去問時，卻道已經“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報章上，絕無記載。接著是封閉曾出新書或代售新書的書店，多的時候，一天五家，——但現在又陸續開張了，我們不知道是怎麽一回事，惟看書店的廣告，知道是在竭力印些英漢對照，如斯蒂文生（Robert Stevenson），槐爾特（Oscar Wilde）等人的文章。

然而統治階級對於文藝，也並非沒有積極的建設。一方麵，他們將幾個書店的原先的老板和店員趕開，暗暗換上肯聽嗾使的自己的一夥。但這立刻失敗了。因為裏麵滿是走狗，這書店便像一座威嚴的衙門，而中國的衙門，是人民所最害怕最討厭的東西，自然就沒有人去。喜歡去跑跑的還是幾隻閑逛的走狗。這樣子，又怎能使門市熱鬧呢？但是，還有一方麵，是做些文章，印行雜誌，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已將十種。然而這也失敗了。最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊長，他們的善於“解放”的名譽，都比“創作”要大得多。他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫畫，吟詩。這實在譬如美國的亨利·福特（Henry Ford）先生不談汽車，卻來對大家唱歌一樣，隻令人覺得非常詫異。

官僚的書店沒有人來，刊物沒有人看，救濟的方法，是去強迫早經有名，而並不分明左傾的作者來做文章，幫助他們的刊物的流布。那結果，是隻有一兩個胡塗的中計，多數卻至今未曾動筆，有一個竟嚇得躲到不知道什麽地方去了。

現在他們裏麵的最寶貴的文藝家，是當左翼文藝運動開始，未受迫害，為革命的青年所擁護的時候，自稱左翼，而現在爬到他們的刀下，轉頭來害左翼作家的幾個人。為什麽被他們所寶貴的呢？因為他曾經是左翼，所以他們的有幾種刊物，那麵子還有一部分是通紅的，但將其中的農工的圖，換上了畢亞茲萊（Aubrey Beardsley）的個個好像病人的圖畫了。

在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛讀舊式的強盜小說的和新式的肉欲小說的，倒並不覺得不便。然而較進步的青年，就覺得無書可讀，他們不得已，隻得看看空話很多，內容極少——這樣的才不至於被禁止——的書，姑且安慰饑渴，因為他們知道，與其去買官辦的催吐的毒劑，還不如喝喝空杯，至少，是不至於受害。但一大部分革命的青年，卻無論如何，仍在非常熱烈地要求，擁護，發展左翼文藝。

所以，除官辦及其走狗辦的刊物之外，別的書店的期刊，還是不能不設種種方法，加入幾篇比較的急進的作品去，他們也知道專賣空杯，這生意決難久長。左翼文藝有革命的讀者大眾支持，“將來”正屬於這一麵。

這樣子，左翼文藝仍在滋長。但自然是好像壓於大石之下的萌芽一樣，在曲折地滋長。

所可惜的，是左翼作家之中，還沒有農工出身的作家。一者，因為農工曆來隻被迫壓，榨取，沒有略受教育的機會；二者，因為中國的象形——現在是早已變得連形也不像了——的方塊字，使農工雖是讀書十年，也還不能任意寫出自己的意見。這事情很使拿刀的“文藝家”喜歡。他們以為受教育能到會寫文章，至少一定是小資產階級，小資產者應該抱住自己的小資產，現在卻反而傾向無產者，那一定是“虛偽”。惟有反對無產階級文藝的小資產階級的作家倒是出於“真”心的。“真”比“偽”好，所以他們的對於左翼作家的誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮，便是更好的文藝。

但是，這用刀的“更好的文藝”，卻在事實上，證明了左翼作家們正和一樣在被壓迫被殺戮的無產者負著同一的運命，惟有左翼文藝現在在和無產者一同受難（Passion），將來當然也將和無產者一同起來。單單的殺人究竟不是文藝，他們也因此自己宣告了一無所有了。