二心集

風馬牛

主張“順而不信”譯法的大將趙景深先生，近來卻並沒有譯什麽大作，他大抵隻在《小說月報》上，將“國外文壇消息”來介紹給我們。這自然是很可感謝的。那些消息，是譯來的呢，還是介紹者自去打聽來，研究來的？我們無從捉摸。即使是譯來的罷，但大抵沒有說明出處，我們也無從考查。自然，在主張“順而不信”譯法的趙先生，這是都不必注意的，如果有些“不信”，倒正是貫徹了宗旨。然而，疑難之處，我卻還是遇到的。

在二月號的《小說月報》裏，趙先生將“新群眾作家近訊”告訴我們，其一道：“格羅潑已將馬戲的圖畫故事《Alay Oop》脫稿。”這是極“順”的，但待到看見了這本圖畫，卻不盡是馬戲。借得英文字典來，將書名下麵注著的兩行英文“Life andLove Among the Acrobats Told Entirely in Pictures”查了一通，才知道原來並不是“馬戲”的故事，而是“做馬戲的戲子們”的故事。這麽一說，自然，有些“不順”了。但內容既然是這樣的，另外也沒有法子想。必須是“馬戲子”，這才會有“Love”。《小說月報》到了十一月號，趙先生又告訴了我們“塞意斯完成四部曲”，而且“連最後的一冊《半人半牛怪》（Der Zentaur）也已於今年出版”了。這一下“Der”，就令人眼睛發白，因為這是茄門話，就是想查字典，除了同濟學校也幾乎無處可借，那裏還敢發生什麽貳心。然而那下麵的一個名詞，卻不寫尚可，一寫倒成了疑難雜症。這字大約是源於希臘的，英文字典上也就有，我們還常常看見用它做畫材的圖畫，上半身是人，下半身卻是馬，不是牛。牛馬同是哺乳動物，為了要“順”，固然混用一回也不關緊要，但究竟馬是奇蹄類，牛是偶蹄類，有些不同，還是分別了好，不必“出到最後的一冊”的時候，偏來“牛”一下子的。

“牛”了一下之後，使我聯想起趙先生的有名的“牛奶路”來了。這很像是直譯或“硬譯”，其實卻不然，也是無緣無故的“牛”了進去的。這故事無須查字典，在圖畫上也能看見。卻說希臘神話裏的大神宙斯是一位很有些喜歡女人的神，他有一回到人間去，和某女士生了一個男孩子。物必有偶，宙斯太太卻偏又是一個很有些嫉妒心的女神。她一知道，拍桌打凳的大怒了一通之後，便將那孩子取到天上，要看機會將他害死。然而孩子是天真的，他滿不知道，有一回，碰著了宙太太的乳頭，便一吸，太太大吃一驚，將他一推，跌落到人間，不但沒有被害，後來還成了英雄。但宙太太的乳汁，卻因此一吸，噴了出來，飛散天空，成為銀河，也就是“牛奶路”，——不，其實是“神奶路”。但白種人是一切“奶”都叫“Milk”的，我們看慣了罐頭牛奶上的文字，有時就不免於誤譯，是的，這也是無足怪的事。

但以對於翻譯大有主張的名人，而遇馬發昏，愛牛成性，有些“牛頭不對馬嘴”的翻譯，卻也可當作一點談助。——不過當作別人的一點談助，並且借此知道一點希臘神話而已，於趙先生的“與其信而不順，不如順而不信”的格言，卻還是毫無損害的。這叫作“亂譯萬歲！”