國王駕崩了——THE KING IS DEAD

當你在全世界主要媒體裏看到這樣的標題是是不是有點懵——THE KING IS DEAD （國王駕崩了），當今世界早已不是君主製為主的國家，即使是真的有國王駕崩，也應該表明是哪個國家的國王。不過，在英語世界的，THE KING 一般不用解釋就是指搖滾天王——貓王，Elvis Presley. 一九七七年八月十六日，一代巨星隕落，標誌著一個時代的終結。除了《紐約每日新聞》、英國《太陽報》和《每日鏡報》用最簡短的THE KING IS DEAD 外，國際媒體都在第一時間進行了頭版報道，許多標題都相當震撼、直接：

美國《紐約時報》（1977年8月17日）

“Elvis Presley, King of Rock, Dies at 42; Rock ’n’ Roll Singer Was Idol of a Generation.”

（譯：搖滾天王埃爾維斯·普雷斯利逝世，享年42歲；這位搖滾歌手是整個一代人的偶像。）

洛山磯時報

“Elvis Presley Dies —— Singer Who Changed Music.”

（譯：埃爾維斯普·雷斯利逝世——這個改變音樂的歌者。）

英國泰晤士報

“Elvis Presley Dead at 42; An Era Ends.”

（譯：貓王逝世，一個時代的終結。）

就連法語和日語媒體也用類似的標題報道了搖滾之王的逝世。這一天的報紙也被認為是20世紀流行文化史上最具象征性的一幕之一。

當然在我們生活的中國，我們全然不知，我們不知道有這樣一個人，也不知道外麵的世界。搖滾樂和貓王都是在我們認知範圍以外的東西，我們天天唱的歌是大海航行靠舵手、太陽最紅毛主席最親，我們和西方以及整個的外部世界處於兩個完全不同的體係中。但是當我有一天接觸到貓王，聽了他的歌，看了他充滿活力的表演，再在油管頻道裏觀看到他的葬禮的時候，卻和幾十年前全世界一起為他悲傷的人們一樣，感到無限的惋惜和傷痛，雖然已經過去了這麽多年，雖然他的死看似與我無關。

我看到貓王埃爾維斯·普雷斯利的葬禮上悲傷的人們，連維持秩序的警察也在拭淚，送葬的人們絡繹不絕，哀嚎滿天，突然一個小女孩衝出警戒線朝靈車衝去，最後被警察攔住才作罷。人群已經失控，對於全世界貓王的歌迷來說，這樣的噩耗實在是太讓他們經受不起了，畢竟貓王才42歲，不應該就這樣離開他們而去，他不僅是一個標誌性的文化符號，他的精神和聲音重塑了世界，因為他改變了音樂，改變了世界，也改變了普通人的生活。

我是在疫情期間才真正接觸到貓王埃爾維斯·普雷斯利的，以前也聽過他的歌，最喜歡的是LOVE ME TENDER, 但是沒有看過他的表演和電影什麽的。當我在疫情期間看了他的影像的時候才被他深深地打動了，他的深情浪漫，他的非凡魅力，他性感的體態和聲線，就像一把火點燃了我心中的激情，原來像我這樣的普通人在習以為常的日常生活之上，還有某種超越生活的存在，等待貓王這樣的人來激活，那就是激情、愛以及對複雜世界和人性的深刻洞察。縱觀貓王埃爾維斯·普雷斯利演唱過的幾百首歌曲，每一首都風格迥異，橫跨搖滾、鄉村、布魯斯、福音等多種類型，但是每一首都不是簡單的重複，而是開辟了一個又一個嶄新的音樂旅程。我可以以幾首典型的歌曲來分析他的音樂風格和音樂中展示的內涵。

在貓王埃爾維斯·普雷斯利1958年的電影《King Creole》（中文名《克裏奧爾之王》）裏，有一首很著名的歌《Trouble》，歌詞是這樣的：

If you're looking for trouble

如果你在找麻煩

You came to the right place

那你來對地方了

If you're looking for trouble

如果你真想惹事

Just look right in my face

就直視我的臉吧

I was born standing up and talking back

我生來就站著反抗、頂嘴不服

My daddy was a green-eyed mountain jack

我老爹是個綠眼的山地硬漢

Because I'm evil, my middle name is misery

因為我生來邪氣，我的中名就是“痛苦”

Yeah, well, I'm evil, so don't you mess around with me

沒錯，我就是壞，別來惹我

I never looked for trouble

我從不主動找麻煩

But I never ran

但我也從不逃避

I don't take no orders

我不聽任何人的命令

From no kind of man

哪怕是任何男人的

I'm only made out of flesh, blood, and bone

我隻是血肉之軀

But if you're gonna start a rumble, don't you try it alone

但如果你想挑事兒，最好別單獨上

Because I'm evil, my middle name is misery

因為我邪氣中帶痛苦

Yeah, well, I'm evil, so don't you mess around with me

對，我就是壞，別來惹我

這首歌的風格是典型的Elvis式搖滾布魯斯，歌詞表達的是一種天生的反骨和叛逆青年的姿態，貓王歌唱時語氣狂傲但是極具魅力，他當時二十三歲，在劇中的表演及演唱展示了一種叛逆、不畏強權的搖滾氣質。這首歌及電影不僅風靡了當時的美國社會，還深深打動了青少年，直接影響了美國社會的反主流文化運動，並將搖滾樂從邊緣音樂推向主流舞台。

貓王埃爾維斯·普雷斯利的另一首歌《Moody Blue》是在1976年才發布的歌曲，這個時候貓王已人到中年，《Moody Blue》表達的是一種愛情的不確定性以及愛上的女人的複雜性。裏麵有這樣的歌詞：

eah, it's hard to figure out

是啊，要弄明白真的不容易

What she's all about

她到底在想什麽、是什麽樣的人

That she's a woman through and through

她就是一個徹徹底底的女人

She's a complicated lady, so color my baby moody blue

她是個複雜的女人，所以我隻能稱她為“情緒多變的藍色女孩”

在貓王的所有歌曲裏，愛情歌曲占有很大的比例，但是這些歌曲都不是簡單的重複和套路，而是表達了愛情的複雜性和人的複雜性。音樂作為一種藝術形式，不光是來美化生活，淨化靈魂，還有對人性的一種深刻洞察。

貓王也不回避自己的感情生活，貓王的歌《Separate Ways》產生於貓王經曆的情感和婚姻破裂的時候，他唱這首歌的時候感情真摯，帶有悲情色彩，表達了無法挽回的愛情和對他孩子的牽掛，這首歌也被視為貓王人生中最人性化最真實的代表。

在貓王去世的同一年，貓王錄製了歌曲《My Way》，裏麵有這樣的歌詞：

And now, the end is near

And so I face the final curtain

My friend, I'll say it clear

I'll state my case, of which I'm certain

而今，終點已然臨近，

我將麵對人生最後的帷幕。

朋友啊，我要清楚地說，

我會堅定地陳述我的一生。

I've lived a life that's full

I've traveled each and every highway

And more, much more than this

I did it my way

我度過了充實的人生，

走遍了幾乎所有的道路。

而且，不止如此，遠遠不止這些，

我按自己的方式走完這一切。

Regrets, I've had a few

But then again, too few to mention

I did what I had to do

And saw it through without exemption

遺憾，我也有過一些，

但少得幾乎無需提起。

我做了該做的事，

毫不退縮，堅持到底。

這首歌雖然不是原創的貓王歌曲，但是在貓王去世的那一年由貓王演唱，是對貓王的一生的一個很好的詮釋。貓王站在舞台上回顧他的一生，雖然有些許遺憾，但他強調做了他自己的選擇，以自己的方式完成了一生，他獨立、無悔，坦然麵對失敗與挫折。他平和又渾厚的聲線將起起伏伏的情緒展露在觀眾麵前，好像在與觀眾作最後的道別，他在高昂的自我肯定中嘎然而止，並最終畫上完美的句號。

《My Way》這首歌就像讖語一樣宣告了貓王人生的結束，The final curtain 終於降臨，一個時代結束了，他的傳奇卻還在繼續。美國社會之所以能產生貓王埃爾維斯·普雷斯利這樣的人，歸根結底是因為美國的文化土壤推崇自由的精神，因為隻有自由的思想和體製才能產生偉大的人性和創造力。他的唱片在全球的銷量達到5億到6億之間，他在全世界擁有數億名聽眾，他作為搖滾樂標誌性人物，成為20世紀全球流行文化的象征。他雖然離開了我們，但是隻要他的歌聲還在，人們心中對自由、尊嚴、愛和人生選擇的向往就不會停息。願貓王埃爾維斯·普雷斯利的靈魂安息，讓他的歌聲永遠在我們的心中流淌。