想通過《半導體人物誌》係列寫寫這個最貴、最聰明、最國際化、最高科技的圈中大佬的事兒。
想到半導體產業，第一個映入我腦海的詞匯竟然是sexy（太性感了）——張忠謀演講中說仙童、Intel創始人Robert Noyce：“可是完完整整活了一個 whole life（完整人生），因為他的女朋友一大堆，還常常自己開飛機、潛水，人生曆程非常豐富有趣”；梁孟鬆太太是韓國人、他幫三星提升製程跟這方麵可能也有一點關係。第二個詞是：story，這裏麵有太多有趣、有料、真性情（有血有肉）、充滿競爭和突破、不停地買與賣、以及成為億萬富翁（new money）的故事，比如“八叛將”、爭作第一發明人和共同獲得諾貝爾獎、“真正的男人要有自己的晶圓廠”（Real men have fabs）、請蔣爸“追殺”梁孟鬆等等。第三點是：實實在在對我們老百姓日常生活的巨大影響，比如LED照明、5G手機、電動汽車/車規芯片、chatGPT及AI/人工智能等等。第四是：社會上普遍的、持續的火熱報道（地緣政治、芯片戰爭等等），和我個人對它的共鳴——我實在太愛這個產業，以致於我都有點後悔當年大學沒報考EE（double E、電子工程）或者微電子專業；另外若談及獵頭所cover的市場，我們目前也是以芯片半導體（集成電路）產業為主了。
之前發表的《大陸生、美國長、台灣成——台積電張教主何所是？》算是《半導體人物誌》係列的第1篇，本文即為第2篇——我也早想寫寫黃仁勳（Jensen/ Jen-Hsun Huang）的故事了。
先簡單介紹一下他的基本過往——已經身處集成電路行業的從業者對他肯定基本熟悉，我盡量講些不一樣的，至少從圖片上看是不常有報道貼出的東西，但同時也希望不會太專業、太枯燥難懂：
老黃1963年出生在台灣台南（今年60歲），9歲時來美國，上的先是問題少年學校——在那裏他給刺兒頭/混混兒老大補課、而老大教他健身（以至於老黃後來拿過美國乒乓球雙打季軍、工作中精力充沛可能跟這段經曆有關），後麵讀俄勒岡州立大學電氣工程本科、之後再兼職讀了斯坦福電氣專業的碩士。他曾經在AMD工作過（AMD即超威半導體，Intel的老對手、CPU及GPU產業的千年老二，有點大怨種的憋屈感——不過Lisa Su/蘇媽肯定不是這樣認為的），之後也在LSI公司上班過8年，先做技術後管銷售。老黃人品一直不錯，不然不至於離職創業時老板一方麵告訴他創業不成還可以回來上班，一方麵還主動找人給他投資。老黃也正是在LSI這家成立不久就很快上市的公司，見識到了資本和智力資源轉化為產品的碩大魅力和造富能力，心裏憋了一股子勁——幹一炮大的，這一炮有多大呢，說來可能你不信，他身邊的所有人幾乎也都不信——因為，他想超越Intel，雖然這個目標很可能是他後來慢慢確立在心頭的。
上圖人物為黃仁勳先生的父親和母親。
老黃當然不是神人，他跟兩個創始合夥人犯過很多錯誤，也曾經被華爾街投資家、基金經理痛批：比如初始產品大賣後他們給日本遊戲客戶世嘉開發的產品做不出來，比如被微軟擺了一道，比如做射頻芯片搞不過高通、做山寨機芯片搞不過聯發科，比如做的CUDA持續很多年燒了幾十億美金卻沒換來什麽利潤……；但他顯然做出的正確的事情更多、更關鍵，以至於大獲成功、到今日一發不可收拾——：
1993年公司成立，6年後的1999年1月年營收突破1.5億美金，當年上市、年出貨量達到1000萬；再10年後的2013年營業收入近48億美元，淨利潤5.6億美元；2020年營業收入突破100億美元（準確數為109億），淨利潤近36億美元；去年（2022年）總營收269億美元（合約1800億人民幣），淨利潤接近100億美元、合人民幣619億。
更恐怖的還在今年：據估算，2023年英偉達總營收將達529億美元（合3860億人民幣），是去年的兩倍，而淨利潤有望幹到1800億人民幣；目前全球員工約23000人，人均淨利潤貢獻780萬元、人均營業額貢獻1600多萬——這一數據是相當炸裂、幾乎沒有對手。作為對比，華為截至2022年底全球擁有員工約21萬，23年營收預計6200多億（按已公布數據上半年營收3109億），淨利潤930億（按上半年淨利潤465億算），人均利潤貢獻為44萬——英偉達是華為的17倍多，人均營收貢獻接近300萬——英偉達是其5倍半。再對比當紅炸子雞抖音/字節跳動：2022年營業額5000多億、淨利潤1700多億、員工人數11萬，粗略計算人均利潤貢獻156萬——英偉達是字節5倍、人均營業額貢獻450萬——英偉達是其3倍半。有興趣的還可以拿蘋果、Google、特斯拉等公司對應的營業額、淨利潤和人員規模數字來對比一下，恐怕計算之後隻能對英偉達講“歎為觀止”！
當然這些數字並不精確，畢竟現在是10月初-全年總營業額還沒有出來、而且因為今年AI爆火，英偉達是碰到了前所未有、未來恐怕也難以複製的、公司史上最好時機。現在的情況是：全球大公司、一些國家政府都以能拿到英偉達最先進的A100、H100等芯片作為數字/算力實力的衡量指標，才導致英偉達的芯片“一卡難求”（也有人笑稱老黃是：“一卡在手虐神仙”）——現實就是這樣：這真不是有錢就能買到的，生產跟不上啊。當然，對於國人，我們有另外一種被卡脖子的悲涼——咱中國幾乎是全球最大的單一購買市場啊……；而老黃也當然是想賣給中國的；但是，萬惡的美國政府不讓，就是封鎖你——跟《三體》中的智子一樣，要鎖死你的尖端技術研究。
英偉達已是市值萬億美元的公司（排名在蘋果、微軟、Google之後，在特斯拉、沃爾瑪之前），而我們的主人公老黃同誌自然也水漲船高，身價早已過千億（人民幣）——以最新股價計，賬麵財富400億美金，合2900億人民幣。這裏有一個現象值得說一下：幾乎所有偉大的公司，其創始人擁有的股份都非常少（吉姆·柯林斯在其經典著作《基業長青》中對此有深入的論述和豐富的舉例），比如據說任正非擁有華為1.3%多的股份，喬布斯擁有蘋果股份最低時隻有0.58%；而黃仁勳擁有英偉達的股份為3.5%。
當老黃還是小黃時
英偉達，這個中文名字充滿了美好、勝利的寓意；在台灣，其名字為輝達——這叫法很台：台灣有一堆名字中含“達”的公司。在英文中，nVidia-來源於拉丁語“嫉妒”（同英語“envy”，英偉達最初產品命名也是NV字母打頭），敢用這樣的字眼作為公司名稱、乃至logo，也是夠大膽妄為、不拘一格的了；同款的還有馬斯克的The Boring Company——boring字麵是形容詞“無聊的”意思（但bore本身是鑽鑿的意思，而該公司就是做隧道挖掘的），楊致遠的雅虎（Yahoo字麵意思是“粗俗野蠻人”）。
英偉達一般以曆史上一些著名科學家的名字命名自己的GPU微架構，比如微架構分別有特斯拉、費米、開普勒、麥克斯韋、帕斯卡、伏打、圖靈、安培。但網友對黃仁勳本尊可就愛玩兒多了，給他起了一堆外號、昵稱，諸如：“皮衣刀客、兩彈元勳、軍火專家、機車男、矽穀戰神、AI狂人、顯卡大帝、核爆狂魔、”、“一兆男”（指英偉達市值突破一萬億-即一兆美元）；有網友還稱其“黃氏刀法，不差毫厘”、“先有仁勳後有天，顯卡在手虐神仙”；有調侃英偉達顯卡算力之強、及價格之貴：“一卡一棟樓，兩卡毀地球，三卡銀河係，四卡創世紀”。
老黃家的車庫，N多豪車——當然再豪的車，都沒有老黃豪橫
調侃歸調侃，老黃當然是有真東西的，比如獨創出一套“黃氏定律”（Huang’s Law）：即“顯卡芯片每6個月性能提升一倍”。此言一出，“卷”字當頭，友商敵手，嚇跑一半。
而英偉達自然愈發狂飆突進，在GPU、算力追求等等的路上一發不可收拾。
英偉達成立至今黃仁勳一直是CEO，不是因為他持股最多（持股最多的是投資機構，個人股東他確實是最大），而是因為大家都認可他。為什麽呢？
我個人總結黃仁勳成功的關鍵有這麽5點：
1.Geek極客風格——老黃真的很重視和參與技術，把握最新科研技術成果，親自參會，有時直接將論文作者、理論/技術創始人挖到公司，他現在萬年不變的黑皮夾著裝風格也彰顯了他這一特性；也因此他對於未來產業的趨勢有著清晰和堅定的認識，並具有較強的預見性：比如在2005年他參加《Boss Town/波士堂》節目的時候就提出未來是可以裝在口袋裏麵的電腦（也即今天的智能手機）的天下。
2. 坦率：極致地投入，如果錯了就毫無顧忌地坦率承認，絕不拖泥帶水、絕不遮遮掩掩，沒有任何心理包袱。直麵任何困難，以及可能的被顛覆，然後積極、真誠地應對。
3. 營銷意識：可能很多人並不會特別指出其這一特點，但英偉達、黃仁勳的市場營銷意識、分享精神、乃至大膽吹牛的勁頭貫穿了英偉達發展的全部過程。可能有不少人看過黃仁勳當年給小米雷軍站台時號召大家高喊“小米威武”的視頻、也看過老黃在台北街頭入鏡點歌直播間的畫麵；老黃真的是那種走到哪都帶著光芒、精力無窮、不停在激勵鼓舞身邊人的人。
溜達在台北街頭的市民黃先生
4. 平易近人、毫無架子、貼近生活：你可以看到他發布產品時從廚房的烤箱裏拿出大芯片，隨便人叫住他都可以跟他拍照合影，在公司他也並不是高高在上——當然產品做得爛時還是會被他罵的（更多應該時處於對產品、技術的熱愛吧）。他和太太Lori在大學時認識，據稱太太可能比他小幾歲；老黃一直沒有傳出過緋聞、醜聞，對家人隱私也保護得非常到位；他今年60歲，亞馬遜貝佐斯55歲離婚、比爾蓋茨65歲離婚，希望和祝福老黃和太太能夠白頭偕老，給予他的粉絲更多正麵的愛情營養吧。
別人直播唱歌呢，這老漢誰呀，在這探頭探腦的……
5. 生逢其時——美國乃至全球在上個世紀80年代電腦方興未艾，90年代進入信息技術（IT）時代，湧現出了一大批優秀的企業家和卓越的企業，諸如喬布斯/蘋果、比爾·蓋茨/微軟、摩爾+諾伊斯+格魯夫/ Intel、張忠謀/台積電、拉裏·佩奇+謝爾蓋·布林/Google……；時勢造英雄。當他們心無旁騖、醉心於技術，千方百計要做出更高效經濟、更被人喜歡和需要、更令人享受生活的產品時，他們優化了人們某一方麵的體驗，於是做出了偉大的成就，他們改變了世界。
（報告老板，抓住一個不好好工作、上班玩遊戲的員工……）
那麽放開來講，黃仁勳的成功能否複製呢？未來是否還會出現一個黃仁勳呢？這就跟問未來是否還能出現邁克爾·喬丹、邁克爾·傑克遜、邁克爾·舒馬赫、埃隆·馬斯克、球王梅西……一樣，他們每個人都不是神，如果某方麵表現得很像神那也是被後人神話了；所以諸如這樣的偉大人物肯定還會再出現的。時也、勢也、運也！
在經濟適度繁榮、政策長期穩定、意誌頑強堅韌的大背景下，一定會誕生、會成長起來這類卓爾不凡的人物，他們篤定堅韌、步伐穩健、堅定不移地揮灑出體內蘊含的巨大能量，朝向野心驅使的地方孜孜以求，直到做出一番偉大事業。
可能也有人會問：中國為什麽出不了黃仁勳？這個問題似乎有些無聊、老生常談，又叫人堵得慌、無可奈何；就跟我們無數次發出過的類似疑問一樣：中國為什麽出不了喬布斯？中國為什麽出不了馬斯克？
中國出不了黃仁勳的原因尚可以說一說：1.美國經濟環境尊重和認可企業主的當家作主權、專利保護製度，2.允許企業品牌間擺在台麵上的爭鬥和看不起（委婉一點說“批評”也行，比如黃仁勳在矽穀是出了名的“最好鬥的男人”，公開炮轟微軟、Intel、蘋果、Google等等，從來沒覺得自己產品弱過誰），3.企業家隻需要服務好客戶、做出好產品、遵紀守法就行了，其他意識形態、政治悟性等等不需要太過考慮。
女兒黃敏珊Madison、太太Lori、老黃本尊、兒子黃勝斌Spencer
然則為什麽中國出不了大師、淨是一堆專家站出來發表各種建議呢？根本原因應該在於教育。可是，這又是一個無數人批評乃至痛罵，卻這麽多年沒什麽改善的製度問題。醬缸太深，沉浸過久，大家似乎已經無話可說、懶得指正了；至於通盤、深層次、立體地思考，更是“無暇顧之”。真是長此以往，（大）師將不師了。
今年6月份黃仁勳訪問台灣時，曾傳出他跟著要來大陸並會見騰訊/字節/比亞迪等公司的CEO等等，然後這並沒有發生；有人做了個未經證實的猜測，他有可能收到了張忠謀的勸告。也許是吧；這樣更現實一些。
矽穀圈裏、歐美大廠有非常多的華人擔任企業高管，然而中國（大陸）似乎並未出麵（如通過協會）邀請、或者呼籲他們回國，一如新中國建國初期，不少英才回國投身大建設中。對比來看，台灣省工研院80年代曾經前往美國學習挖才、引進技術，包括請張忠謀來台灣等等；如果我們能夠吸引全球優秀的人才前來中國，半導體之爭一定大有勝算。
最後，以老黃自己的話作結，致敬這個工作狂：“有人說我是他們見過最頑強的CEO，我不太確定這是不是在誇我，但我非常確定【我渴望活下去的意誌超過幾乎所有人想要殺死我的意誌】”
