我走來的路(45)宇文之死
從1966年開始的紅色恐怖越來越烈，在我回上海前不久，1968年4月17日，上海文化廣場召開「萬人公判大會」，上海交響樂團的指揮家陸洪恩， 被判處死刑，「罪名」是「猖狂反對毛主席」，為了「防擴散」，陸洪恩的聲帶事先被割開，宣判後立即押赴刑場處決。兩天後，關押在提籃橋監獄的林昭，在病床上被拖到龍華機場槍決。陸洪恩遇害時四十九嵗，林昭才三十六嵗。這種極度野蠻血腥的「無產階級專政」，是架在每一個自由心靈上的絞架。
世人永遠記得中華聖女林昭的基督受難者情懷《海鷗》：
隻要我的血像瀝青一樣，鋪平自由來到人間的道路，我不惜把一切能夠獻出的東西，完完全全地獻作她自由的牲羊。
我們永遠記住自由和藝術殉道者陸洪恩的獄中遺言：
我想活，但不願這樣行屍走肉般地活下去。不自由，毋寧死！文革是暴虐，是浩劫，是災難。我不願在暴虐、浩劫、災難下茍且偷生！
當我聽到這些暴行，心頭像被絞索緊勒，被尖刀刺穿，這一切，隨時可能發生在我們自己身上，「猖狂反對毛主席」也是我的「罪名」。
毛共暴政受難者林昭、陸洪恩
這樣對平民的暴虐也發生在我身邊，我中學同班同學蔣宇文，在校就是活躍份子，成績優秀，能說會道。1964年9月宇文和我同一列火車到新疆，他在徐匯區中隊，65年由農七師幹校分配到奎屯發電廠財務科當出納。他思念中學同班一個短髮姑娘，卻一直猶豫不敢給她寫信。文革初起，他是個辯論好手，積極投入。他出生在美國波士頓，父母是浙江大學教授，這些都是他洗不清的深重罪孽。
1968年﹐文革進入第二階段「清理階級隊伍」，全國陷入一片腥風血雨，據文革後官方統計，一年中被揪鬥三千多萬人，被殺自殺超過五十萬。我因病得以逃離新疆，而宇文卻自投羅網，從上海返回奎屯，一下車就被造反派揪住。
批鬥會後，幾個造反派頭子把他拖到倉庫裡毒打，逼他說出美國特務組織的名單和暗藏的收發報機。這些事在今天聽來是笑話，但在當時，緊跟毛主席階級鬥爭路線的造反派是認真的，出生在美國，當然是美國特務。革命戰士牢記毛主席老人家的教導：「革命不是請客吃飯，不是繪畫繡花，不能那麼溫良恭謙讓，革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動。」
宇文在他們眼裡﹐絕對是一個萬惡的美帝特務。對這樣頑固的敵人，心懷朝陽的革命戰士決不心慈手軟，他們把他綁在板凳上，用四寸長的鐵釘，釘進他的雙膝，然後把痛昏過去的宇文丟入了地窖。
西北地區冬季漫長，一冬的菜都放在地窖裡，10月的夜，已經零下。三天後，造反派想起了他，但他已經僵硬了，沒人知道他死在哪天，沒人知道他如何熬過生命的最後時刻。
領頭毒打宇文致死的頭目，1970年成為他單位革命委員會的副主任，林彪事件後，各地處理了一批所謂「打砸搶份子」，我參加了在奎屯露天電影院舉行的宣判大會，那個殺人兇手因宇文案被判刑三年﹐一條生命的代價﹐區區三年而已！
今日我們每個人的福祉與希望，背後有千百萬無辜受難者的付出和犧牲，其中就包括我們身邊的同伴。宇文的死，五十多年了，屍骨無存﹐沉冤未雪。
我不知是否還有人記得這樣一個普通的青年，記得這樣一個平凡的生命。許多年來，我心底始終無法排遣一個念頭，在那寒夜，如果宇文曾在劇痛中醒來，他會想些什麼？在他生命的最後時刻，他望著地窖口的夜空，是否想起了父母、想起了師友、想起了心儀的短髮姑娘？但這一切，已經永遠、永遠、永遠沒人知道了。
現在我們自己都做了父母，我的兒子也到了當年宇文的年紀，這念頭愈加像鐵鉗一樣鉗著我的心。我的良心無法麵對一個無辜的青年，遠離家鄉，遠離親人，在這滿天星鬥的寒夜，孤獨地死去。
