桌麵上有一副照片，山澗的小溪，金色的山坡，靜靜的一座白房。房子背後是青山，青山背後是白雲。太陽落在白牆和淺水灘上，明晃晃，輕亮亮。路過的遊人，在大景前停步，而屋子裏的人卻收拾了行李在離開。如果離得足夠遠，就能看到遠處的白雲越積越厚，成風卷之勢。
突然覺得這張照片和艾麗絲門羅的《雅加達》有些相似。住在房子裏的人是Katherine（簡稱Kath）和Kent，Sonje和Cottar兩對夫婦。當初搬進，許是因為這幅畫麵太美。當初一起搬來，許是相信對方。他們沒有很多錢，Kath和Kent家所謂的起居室其實是門廊圍成一屋，支撐的木樁沒在風雨裏倒塌也是奇跡，百葉是雜色門簾做的。Sonje和Cottar的家也好不到哪裏去，屋子髒亂，連個像樣的家具也沒有，坐椅子上就跟坐地上一樣。沒錢的時候，去看有錢人家的房子，Kath一個隻看中自家的寒舍。有愛，蓬畢也生輝。
故事一開始，兩位全職主婦在沙灘上聊天、嗮太陽、讀書。日子一天天過去，該爬梯爬梯，該爭論爭論，該出差出差，該搬家就搬家，該告別就告別。。。然後，下一個場景——屋子轉成空，Kath 和Kent，Sonje和Cottar不再雙雙。前一對離婚，後一對Sonje守寡。
留下來的Sonje 和Kent一直不明白，為何那兩位離開的選擇了放棄—Kath回到老家安大略省和另一男人同居終老，Cottar去印尼采訪染疾去世，但Sonje推斷是佯死。被拋棄的Kent即便三婚了，妻子開通、年輕漂亮、健康，他還是對過去無法釋懷。繞了一圈從前妻門前過而不入，卻去俄勒岡找Sonje 曲線了解前妻。偏偏Sonje沒有領悟，因為她滿腦子Cottar，從嫻靜女子變成了愛嘮叨的老太，說賣房子去雅加達，說雅加達舊稱是巴達維亞這些無關細節。她打印出來的資料一抖，風吹一地。。。頗有一地雞毛的意思。
故事聽起來很簡單，短篇小說往往如此。門羅的短篇驚人之處是細節藏了很多，如一件揉碎了的衣衫，滿是皺褶，每個褶子裏都是秘密。她顯示皺褶輕描淡寫，看到多少全在讀者。
那個開場海灘嗮太陽讀書的場景，暗藏的細節之一就是她們討論的勞倫斯小說《狐狸》。Kath對勞倫斯一段話忿忿不平，大意是女人要像水草，無論如何搖曳都不要冒出水麵。她故意和Sonje抬杠，其實是和她自己較勁。這時的她，新做母親，開始在奶瓶尿布裏失去自我，也開始被丈夫忽略。要知道，小說《狐狸》裏的狐狸被勞倫斯用來象征男性，老姑娘March拿起的獵槍無論如何也打不死這隻禍害雞窩的狐狸，最後狐狸被一個真男人收拾了。結尾是March和收拾了狐狸的男人走了。門羅不動聲色地布上了引線——故事中的故事和故事外的故事，在Kath和Sonje爭論勞倫斯當時，她已舉起了獵槍。她自告奮勇爬台階去買冰激淩，就是為了暫時離開每天推嬰兒車走的平坦小路。大步往往是從小步開始的。後來，Kath打死了狐狸，走了和March相反的路。
按時間順序第二個轉折點就是海灘告別爬梯，也是故事的重頭戲。Kath在廚房裏和幾個女人的短短對話，描繪了周圍的環境和人群如何不合她，除了一人冷不丁地支持了她。沙灘上，她和一位老男人對誦進而接吻，就在老男人的妻子身旁。在場的老男人的情婦，就是廚房裏支持Kath的女人，突然給Kath畫了冷豔妝。紫色濃妝下Kath蛻變成了另一個人，沙灘的舞伴從男人的情婦換成了男人，進而擁抱、調情。保姆的一聲呼喚，打破迷幻。回到燈光下的Kath 和Kent互相試探和佯裝禮貌，其實已經冷若冰霜。冰凍一尺，非一日之寒啊！夜裏，Cottar和老男人的情婦坦然同床共眠，Sonje隻恨自己愛得不徹底，卻無法掩飾心神不寧：剛說完“你是我真正最好的朋友”，未等敘友情，她就急急告訴好友自己丈夫一夜情的計劃。聽到好友叫她堅決阻止此事發生，她又急急換了話題，招呼大家喝湯。婚姻中的問題，不說不等於過去，不承認不等於不存在。產生婚姻需要兩人，結束婚姻隻需一方。兩對婚姻，在1960年溫哥華的沙灘上，都觸了礁。
“心神不寧”，“急急”都是我腦補加言補，門羅隻簡單地描述了對話和動作，她的一貫作風。一部長篇小說的內容被她濃縮在20到30頁的篇幅裏，非凝練不能夠，而且有很多跳躍。讀門羅小說，如果你隻追情節，必然看得糊裏糊塗。門羅也不評判，她隻講故事，讓公和婆都說，讓故事自己展示。清官難斷，何況門羅、你我？門羅能做到讓公和婆都說，得益於她嫻熟的寫作技巧。一般來說，一篇小說，用一個敘事角度（Point of View）。而門羅經常換，《雅加達》就是四個敘事角度。
-
第一場景：Kath是敘事角度，時間為1960年夏天，地點是加拿大溫哥華海邊沙灘。主要人物為Kath和Sonje。
-
第二場景：Kent是敘事角度，時間為30多年後的夏天，地點是美國俄勒岡Sonje家。人物為Kent和Sonje。加倒敘1960年的咖喱晚餐，在溫哥華Sonje 和Cottar家，眾人物，以Kent 為主。
-
第三場景：Kath是敘事角度，時間為1960年秋天，地點是加拿大溫哥華海邊沙灘。主要人物為Kath，Sonje。
-
第四場景：接第二場景，Kent是敘事角度，時間為30多年後的夏天，地點是美國俄勒岡Sonje家。主要人物為Kent，Sonje。加倒敘1960年的咖喱晚餐，以Sonje為敘事角度。
很明顯，Cottar從來沒唱過主角，更沒有機會替自己說話。四角關係中，他是唯一黑洞。這個黑洞卻改變了四個人的命運，故事圍繞他結尾，又以他去世的城市給小說命名，可謂重中之重。
門羅的精湛，藏在細節處。她的小說，故事情節是次要的，而且沒啥事件。語言精煉簡樸，四兩撥千斤。。。活脫脫契科夫文風。2013年門羅獲諾貝爾文學獎，有人對她的評語 "embed more than announce, reveal more than parade"，再精確不過。生活是複雜的，人是複雜的。這就是門羅想說的，再沒有別的偉大思想。
微不足道可以很美。
螺絲殼裏贏得一尊碑。
結尾，Kent是否釋然？不管Sonje去雅加達是為了自己還是為了Cottar，她想突破困境。30年的雅達加黑洞之所以是黑洞，因為不能放手。不知道Sonje是否被雅加達的黑洞又吸走30年，她能在那個遙遠的未知的地方，找回她觸礁的沉船嗎？
四個人終於全部離開了了美麗山坡上的小白屋，連我這個拍照的人也要離開。下一對住進來的傻子會是誰？
後記：
此文寫於2018年，居然忘了發在博客裏。在我仰慕的作家去世之後，發現了這篇漏下的讀書筆記，正好紀念門羅。紀念作家最好的方式，就是讀他、她的作品。
