滕先生是一個來美國幫助女兒的老人，他來自中國一個南方城市，原生家庭在偏僻艱苦的山村，透過自己的努力考上大學。他畢業後娶了一個城市女人為妻，留在城裏安家。
滕先生的妻子雖說是城市人，卻是城裏的貧苦人，沒有什麽文化，也沒有正式的工作，但是她卻不願在家相夫教子、收拾家務，寧願在外打零工或者收撿廢品，掙點散碎銀兩，為此日曬雨淋也甘之如飴。
滕先生在一個政府部門做文員，工作單調穩定，因為妻子在外發展自己的愛好，說早出晚歸、披星戴月一點都不誇張。滕先生下班以後還要為兒女張羅晚餐，照顧兒女起居。他為人古板，不苟言笑，隻有一個愛好，那就是讀書看報，對於所讀之物不挑剔，隻要有字即可。每天完成家務之後，滕先生就捧起讀物，讀到浸入忘我，大千世界，煙火人家，彷彿從來沒有存在過。他雖然讀了那麽多書報，但從來沒有想與人探討，或著書立作，或傳之後人，他就是單純地享受閱讀的快樂。
滕先生對待一雙兒女，也隻是讓他們吃飽穿暖而已，像一般家庭那樣上學做作業，沒有額外的輔導和精神上的加持。妻子在家庭生活中的缺失，他也心平氣和接受，一家人就這樣相安無事地同居一屋，直到兒女長大。
女兒後來追隨女婿到美國留學，生了兩個孩子後，也想再讀書深造，所以就把父母接來美國幫忙照顧孩子。到了美國以後，滕先生與妻子依然延續著在中國「男主內、女主外」的生活模式，滕先生擔負一家六口的三餐飲食。妻子來美國後，以她幾十年撿廢品的經驗，一眼瞄準了垃圾桶裏的易開罐和可樂瓶，每天早出晚歸撿拾得不亦樂乎。
有時晚飯後，我們帶著孩子們在外玩耍，時不時可見她在蒼茫的暮色中，用推車，推著像小山一樣高、裝滿易開罐與可樂瓶的塑膠袋，黑紅的臉龐雖滿是汗水灰塵，但也總是洋溢著滿足的笑容。她會用她的鄉音與我們熱情地打招呼、讚美小孩，雖然我們聽不懂她的話，但並不妨礙她的表達，等有人再三催促她趕快回家吃飯，她才依依不舍離開。
為了滿足滕先生的閱讀欲望，他女兒先是給他訂了一份「世界日報」，每次去中國超市，也帶回一大疊免費的地區小報。滕先生也如在中國一般，饑渴般地將報紙從頭版到最後一版都仔細閱讀。後來滕先生的妻子無意中發現，在公寓地下室的回收箱，經常看到有其他中國人丟棄的報紙。她像見到寶一樣，把這些過期報紙帶回家。
滕先生的女兒有兩個孩子，隻靠女婿一人工作，金錢方麵有點吃緊。自從發現回收箱裏有中文報紙，滕太太就讓女兒取消訂報，她則常去地下室閑逛，發現有報紙，就全數幫滕先生搬回家。她的理由是，無非就是晚一兩天，但是卻可以省下一筆錢，好脾氣的滕先生不與她計較，隻要有報紙可看就好。
滕先生夫妻依然是相安無事地同居一屋，待女兒學業有成，看孫兒長大。
