序
2013年，為了陪伴年邁的父母走完人生的最後一程，我倆果斷關停了已運營二十多年的公司，提前進入退休生活。這樣，每年除了數月回國陪伴、照顧父母，自己也有了大筆可以自由支配的時間。已玩了幾年相機的妻子很快讓我有了攝影這一新的愛好。攝影愛好加上充裕的時間，讓我們能有目的地出訪各國，追逐珍禽異獸、風光美景。粗略看了一下，疫情前每年的出行少則六次，多則月月都有，高峰期的2019年，離家外出的時間超過了半年，疫情中以及之後幾年每年的出行也在3-4次之多。我倆護照上蓋滿了各國的出入境印章。
我倆的旅行以自駕為主、參團為輔。每到一個地方，下飛機提車直奔目的地，每日的拍攝地點、內容都預先安排好，計劃完成後回機場交車返家。所有的安排必需百密無疏、準確無誤，否則一個細節考慮不到，就會出現卡頓，在陌生的環境中處於尷尬的境地。拍野生動物還要考慮最佳拍攝季節，因此要準確地了解在什麽地方、什麽時間能拍到目標動物需要做大量的資料收集和研究工作。有一段時間，我不是在旅途中就是在對下一次旅行的探索中。為了了解拍攝對象的準確地點、準確時間，我甚至去讀相關人員的科學論文。從開始聽攝友的介紹後種草再逐步拔草，到後來看BBC節目挑選適合我們的目標去一步步實現，我們的旅行目的性越來越強，成果越來越好。
把旅行計劃安排周密是一回事，完美地實現它又是另一回事。這裏且不說所租的車有左舵右舵、自動手動、時差幹擾以及語言不通等問題，訂票公司、航空公司、租車行、旅館、郵輪等則是必須依賴且無法控製的服務方，任何一方服務出現問題都會對旅途形成幹擾，更不要說還會有一些完全不可預見的突發事件。出行的次數多了，遇到的問題也就會多，每個問題都需要當事人來應對、解決。因此就留下了許多故事。別人旅行完都會在社交媒體上驕傲地分享旅行中的美食、美景、美圖，我卻願意把所經曆的各種意外作為人生的經曆分享給大家。
故事多多，從何談起呢？那就從今年剛完成的一次旅行開始吧。
- 一。午夜驚魂
這次到孟買的航班是4月29日臨晨2:30到港。去年來時是同樣的到達時間，因沒有夜裏提供提車服務的車行，就安排在天亮提車，下飛機後在機場酒店休息一晚。這次搜尋竟尋到了可以半夜提車的車行—AVIS，一家著名的連索公司。我立刻通過加拿大的訂票網站Expedia下了單，隨後又用其網站訂了一間出了孟買位於路途中的旅館。Expedia是加拿大一家信譽較好的訂票公司，我多次用它的服務訂飛機、旅館和車，從無出過問題。願意半夜下飛機就提車是出於對孟買極其糟糕的開車環境的考慮，半夜街上車少，開車非常安全，出了孟買其它地方的交通狀況要好得多。用幾十分鍾的時間開到所訂旅館略作休息以解旅途之勞，天亮後繼續剩下的五小時車程。絕妙的安排。這是兩年內第二次自駕去同一個地方，輕車熟路，必將是一次極輕鬆的旅行。
過海關、提行李、換盧比，3:30am，約定的提車時間我們來到了到達大廳出口。孟買機場不為租車行提供停車場地，車行在到達廳也沒有服務台。租車人必須出廳去找在廳外等候的車行人才能辦理提車手續。出廳前我們要做的最後一件事是買個印度的電話卡。出口旁有一個售卡處，有人值班。但告訴我們要等半個小時，也就是4點才可以辦理開通手續。為了不讓接我們的車行人著急，我們決定先辦理租車手續，再回來買電話卡。走到門口卻發現行不通。應該是數年前發生在孟買的旅館爆炸恐襲案所致，孟買機場的進出口都有武裝人員把守，進機場必須持有當天的機票或訂單。我們被告知一旦出去就進不來了。情急之下隻好先讓毫無思想準備的妻子出去見接機的車行人，我在裏麵等到4點辦手機卡。
隔著機場厚厚的玻璃窗，我看到妻子在外麵焦急地走來走去，顯然沒有找到接機人。我隔著窗子讓她找人打AVIS的聯係電話，她表示電話無人接，又過了一會說幹脆打不通了。等我終於拿到電話卡，出到機場外麵，一撥電話果然顯示為無效號碼。正在向當地人請教如何在印度撥打國際長途的時候，一位熱心人把他的電話交到我手裏，不知怎麽他聯係到AVIS的工作人員了。低音量的印式打嘟嚕英語配上到達廳外嘈雜的人聲，讓我實在無法弄清對方在表達什麽。隻好請那位熱心人幫助了解。原來AVIS說查不到我的訂單，換一個說法就是我的訂單沒有被確認，原來他們就根本沒派人來給我們送車。意識到我們無馬上車可用後，我隻好趕緊想補救的方法。首先就是上網查是否可以換一個車行租到車。這種深更半夜下單後馬上就提車的想法並不很現實，自然有難度。正在我糾結的時候，又一位熱心的人出了這樣一個主意。附近有一個旅館離AVIS的孟買車行不遠。不如先住進去，等明天車行開門後拿著訂單到他們那裏去提車，當麵對質，不會不給。我想了一下，死馬當活馬醫，隻能這樣了。該熱心人幫我們聯係了旅館，接送車前來把我們接了過去。
到了旅館，第一件事就是上穀歌地圖查一下車行有多遠。結果一查，傻眼了，該車行地址顯示永久關閉。這條路顯然斷了。解鈴還須係鈴人，得找Expedia尋求解決之道。我這個當地手機卡隻限國內，無法打國際電話。隻能尋求兒子來救援。微信那邊的兒子馬上表示要向Expedia要說法。沒多久，兒子的答複帶來了好消息。Expedia表示，聯係過這邊了，訂單有效，上午9點可以把車給我們送到機場。我心裏一陣欣喜，雖然車晚送幾個小時，但不耽誤使用，問題得到解決了。但同時心裏還有一絲懷疑，既然如此，何必當初？
9點前我們到達機場到達廳外，開始尋找AVIS接我們的牌子，沒有；9點鍾，沒有；過了9點，還是沒有。到有好幾個AVIS接人的司機，沒有一個是接我們的。他們紛紛幫我們打電話，但都不得所以。隻好馬上通知等我們消息的兒子，讓他再次聯係Expedia。與此同時我開始尋找新的租車行，因為我意識到AVIS是指不上了，必須馬上自救，否則今天到不了目的地。而那邊已交了7晚的住宿費。機場外來自各個不同車行接人的司機很多，我走向其中一位，詢問是否可以從他們手裏租車。他把老板的電話給了我，打過去說明情況和要求，出人意料的是他說有車給我，並報出一個價格，45000盧比。換算過來比AVIS的租費高出2-300美元，但解了我的燃眉之急。我是一個在抓救命稻草的人，這種最後一分鍾的要求能得到滿足已是不幸中的萬幸，當然而且必須抓住。我立刻與他達成了意向。這時，兒子的消息回來了，Expedia要求AVIS打電話聯係我，了解情況、解決問題。我和兒子簡單說了我在找新的車行，也許不再需要AVIS了。又過一會，新的車行老板要我到他的辦公室去，並給了地址。我們訂好了出租車，正要出發，AVIS的電話來了，說是開他們的車需要當地司機代駕，而我是自駕，違規，不能給我車。對此我已有了思想準備，因為之前與眾多當地司機的交流中得知，孟買好像有個規定，外國人租車不能自駕，必須由當地司機代駕。對此我自己的解釋是，這也許是新規吧，因為我一年前就曾自駕過。我回了一句，既然是這種情況，那為什麽要接我的單子？我無意再與對方爭論，匆匆掛斷電話，向新的車行而去。
車行看上去並不正規，辦公處是位於一座出租小樓的二層。小小的，多幾個人就會嫌擁擠。老板不在，雇員打電話告知我們到後他很高興，並說將會於20分鍾後到。對此我並不期待，一個小時內回來就算不錯的了。此時已是上午十一點左右，我們後麵還有六個小時的車程。但急不得，掌控權不在我們手裏。過了一會，老板的電話來了，對我說聽說你們有一大二小三件行李，給你們的車子肯定裝不下。給你們換輛大一些的車吧，不過要調整價格。我一想，來了，把我們哄到這裏，然後再任意宰割，感覺立刻不好起來。不過兵來將擋，水來土掩，還得應對。對此我提出了異議，回複說我們租過各種車子，再小的車裝我們這幾件行李都不會有問題。要他的人帶我看看給我們的車子到底有多小。下到樓底，給我看的是路邊的一輛SUV，原來是帶我看大車來了。我們當然不需要這麽大的車。因此電話中直接告訴他我們不需要太大的車，而且在印度的街道上，越大的車越容易產生剮蹭，車小些反而相對安全。他笑了笑，沒再堅持。再過了會，老板回來了，一位3-40歲的年輕人。把我叫進他那隻一張桌子和兩把椅子就塞滿了的辦公室，兩人坐下來不是辦手續，而是聊天。我向他講述了我們的遭遇以及租車的用途和計劃，並向他展示了我們前次來時拍的片子。他表示了極大的興趣。突然告訴我，我們要去的那個城市是他的家鄉，馬上他還要回去，並說回去時會帶著我們去一些當地有趣的地方拍攝那裏的風光和野生動物。難怪他願意幫我呢，原來還有這樣一層關係。一邊聊著天他一邊不停地說，車子還有十分鍾就到了；還有五分鍾。。。他要求我先交給他10000盧比現金，並留下了我的護照和駕照影印。車到後帶我們下樓。樓下停著一輛小車，憑我目測裝我們的行李沒有任何問題。但等到裝車時看出問題來了。車的後備箱裏有一個大的罐子，大概是裝的車的什麽燃料之類的東西。大行李箱放不下，隻能占一個車座，兩個小行李箱就把後備箱塞得滿滿的了。司機在位子上坐著，這樣裝完行李後就隻剩下兩個座位了，剛剛好。果然小老板原來怕車小裝不下行李的的話所言不虛。我指了一下司機，問為什麽他不走。小老板笑了笑說，他是配給你們的司機。我緊問一句，那他的吃住如何解決呢。答曰，別擔心，不由你們負責，報的價格全包了，還包括了路上的油費和高速費。你們什麽都不用管，走吧。我馬上又問，什麽手續都還沒辦呢？他說，回來結賬。此時我已經蒙圈了，天上掉下一個大大的餡餅重重砸在我的頭上—這比AVIS的單子強太多了！孟買的交通我是領教過的，印度人開車靠的是搶，在路上隻要有一點縫就會鑽。在北京開車進京過五環收費站後那種車挨車慢慢往前挪的現象在孟買大街上隨處可見，高峰時兩車間距十公分並排前進的現象比比皆是。稍有不甚就會出現剮蹭現象。因此在孟買，很難看到車身完好無缺的。外國人在此租車自駕能做到守身如玉的風毛菱角，這應該是有不允許外國人在此租車自駕一說的背景。我這樣有著三十多年駕駛經驗的人都對白天在這裏開車心有餘悸，才有了趁深夜逃出孟買的安排。這下好了，當地人開車，完全不再用提心吊膽，路上還可以休息一下。實在是因禍得福，超值的大禮。
投桃報李，一路上我們對司機都非常好。吃飯時隻要我們在，都會為他付費。在接近旅行尾聲的時候，還讓他挑選了一個不錯的飯館請他吃了頓晚餐，以示感謝。在機場分別時把手裏的餘錢都給了他。司機高興極了，對我們發出了和他一起回家探親的邀請。他老家在印度北部，是離尼泊爾不遠的一個城市，他經常會回去探親。我們欣然接受了邀請，最快明年就會成行。回來後在通過WhatApp與他聯係時，他每次都會說I miss you。他的英語很差，這可能是他知道的不多的英語，但也可能是他的真心話。
回到孟買後，與小老板結賬。我要按照當初的約定用信用卡支付，小老板表示沒有刷卡機。可我身上的盧比已所剩不多。我回辦公室前曾去過一家外匯兌換公司，拿到了極好的匯率卻沒換成，原因是我的美元印製年份落入了有疑問現金的年份，兌換公司不願意換。現在隻能拿這樣的現金來結賬了。最開始談支付的時候，他曾表示過不喜歡美元現金，現在又是我直言告訴他被外匯公司拒收的錢，他有些猶豫，但沒有別的選項。45000盧比的報價去掉最初的10000押金以及路上借給司機灌油用的3500還餘31500盧比，他算了一下，說再交他400美元就可以了。又是一個良心價！我在機場用美元換了一些盧比。兌換率為1:65；後來委托旅館在銀行又換了一次，1:75；我從那家外匯兌換公司拿到的匯率是1:81.5；官方的兌換率為1:83；小老板用的匯率是1:78.75！ 我們在運營公司時曾和加拿大的印度人打過交道，不是死纏著你討價還價的，就是收了貨不付款的，印象不太好。再加上這次在AVIS租車的遭遇，我在和小老板聊天時曾抱怨道，AVIS是一個有聲譽的大公司，怎麽到印度就變成這樣了. 他回說，印度人不都這樣。至此我同意他說的這話了。他的公司叫Saicar Rental, 又叫Sai Travel。他的名字叫Tushar Dhanawade, 一位值得尊敬的印度年輕人。
分手時他的一句話又讓我對孟買是否存在不允許外國人自駕的規定產生了疑問，因為他對我說，下次再來他可以租車給我而不配司機，這次是因為對我的需求沒有完全理解。謎一樣的孟買。
