七十餘年前，赫本主演的《羅馬假日》把世人帶入這個曆史名城，羅馬成為經久不息的旅遊打卡熱點。介紹羅馬景點——早年的書籍，當今的網站不計其數；羅馬鬥獸場，許願池到西班牙台階的照片大家都看得審美疲勞。下麵是我十年前寫的文章，稱作不是遊記的遊記，沒有景點照片，隻記錄自己感受深刻的事情。
這是我第五次到 意大利，第一次到羅馬。幾年來去了意大利近十個城市，大多數旅遊景點，羅馬會給我什麽樣的感受，一定不同於一個第一次到意大利的人吧！行前我看了一些驢友的遊記，有一文提到在羅馬有四個必看的教堂，我心裏暗想，四個太多了吧，除了梵蒂岡的聖彼得大教堂，最多再看1-2個。
在歐洲這20多年，教堂真是看了無數，剛來英國，Steiner教授邀我到倫敦一遊，就帶我去了聖保羅大教堂和西敏斯教堂。我第一個工作的醫院，幾個主任都是虔誠的基督徒，他們都家附近小教堂的鑰匙，我們去家裏做客，總會帶我們參觀一下，這類幾乎遍布英國的小鎮上或村子裏的多為尖頂的哥德式教堂，比較陰暗，光線透過彩色拚花玻璃窗照著一排排木椅，一架管風琴…..莊嚴寧靜，教堂後麵往往是一個墓地。當時每當我在教堂時，總感到一股寒氣從背上升起，會讓我想起小時候讀過的《粉飾的墳墓》《育嬰堂的故事》，《51號兵站》特務神父利用教徒懺悔獲得情報，總之我對教堂的成見太深了。隨著時間的推移，理解了宗教在歐洲文化中的地位。慢慢地自己的腳印也留在了各個著名的大小教堂，英國的約克坎特布雷大教堂，巴黎的聖母院和聖心教堂，米蘭大教堂，福羅倫斯的百花，威尼斯的聖馬丁，伊斯坦布爾的索菲亞，一百多年還未完工的聖家堂… 太多太多了。我並不是教徒，但我喜歡教堂的建築，想象幾百幾千年前的人沒有現在的起重機械，是如何建起如此雄偉的花崗岩大殿。喜歡了解教堂的曆史故事，欣賞其間珍藏的文物。但是我不打算在羅馬把時間太多的花在看教堂上，就像我在台灣一個廟也不看一樣。
盡管不想多看教堂，但梵蒂岡的聖彼得大教堂和教廷博物館還是此行的重點，於是把旅館定在離梵蒂岡僅幾百米之外。放下行李，拿著地圖，離開旅館就直奔萬神殿（Pantheon），這是兒子推薦的羅馬最值得一看的。這個唯一完好保存下來的古羅馬時期的建築，被米開朗基羅稱為‘天使的設計’始建於公元前，萬神殿內寬廣空曠，無一根支柱，穹頂頂部的矢高和直徑一樣，都是43.3米，使得內部空間非常完整緊湊，穹頂頂部開有直徑9米的圓洞，這是整個萬神殿內唯一的光線來源。此殿原供奉古羅馬諸神，在公元609年贈予教皇，成為天主教堂，也許正是它得以保存的原因吧。參觀的人多極了，一隊隊的旅遊團，在門口擁擁擠擠的，然而進了門，大殿十分寬敞，人人仰著頭，看著那個60平方米的圓洞，發出讚歎聲。廣播則一再提醒大家，這是宗教場所，請保持肅靜。
出了萬神殿，不經意轉進一條不大的路，看見不遠又是一個教堂，門口人也不多，顯然不是個著名景點。這個不經意的一轉，居然一定程度上改變了我的羅馬假日。這是一座巴洛克式的建築，進門後，一抬頭就被天庭上的壁畫驚呆了，色彩鮮豔，畫中的小天使眉清目秀，其他人物也肌肉豐滿，儀態萬方，栩栩如生。特別是畫有立體感，遠處的人物畫的小，給人一種上升，飛向天堂的感覺。和萬神殿一樣，柱子、地坪還有禮拜堂裏由幾種不同款式和顏色的大理石鑲嵌而成，還有精致雕塑，美輪美奐，令人歎為觀止。一下子想起來曾聽過一個藝術評論家說過，意大利的藝術精華在教堂，真是一點不錯啊！（事後查了一下，這是伊納爵教堂。）
晚飯後，步行到聖彼得廣場，這個天主教的聖地，廣場上排列著一行行座椅。第二天是周日，據說每個周日中午教宗都會出來與信眾見麵，為大家祈福。廣場上人山人海，安檢的隊伍就要排個把小時。作為一個刀槍不入的無神論者，決定不湊這個熱鬧了。
星期天一早，就逆著朝聖的人流，去了人民廣場（Popolo ）（不知為什麽叫人民廣場，周圍並沒有什麽大建築），隻有對稱的兩個教堂，有了前一天的經驗，我們又走進其中之一。之後每當我們路過一個教堂，無論大小，都進去看一眼。在羅馬的教堂絕大多數是天主教堂，多為巴洛克式，從外麵看是個圓頂，裏麵則是穹窿拱頂。盡管教堂大小不一，裝飾的華貴不同，但風格大同小異。同樣天庭穹頂上畫著壁畫，大理石的廊柱雕刻，精美的雕塑，鎏金的神龕，鑄銅的浮雕，無聲地訴說著聖經的一個個故事。一天下來看了十好幾個。直到回旅館，發現路對麵的小教堂，也忍不住進去一遊。
在歐洲教堂都對公眾開放，盡管教堂裏有著這等稀世珍寶，也不售票收費。參觀者自由出入，可以觀賞，也可坐在椅子上歇息，隻要保持安靜，不會受到任何幹涉。星期天是做禮拜的日子，我們進入納沃那是11點，正好趕上一個彌撒，主教在台上講經，凳子有一半坐著信徒，個個穿戴整齊，表情莊重。又走進一個不大的教堂裏，顯然是彌撒剛剛結束，隻見一個人正在整理，把一包包衣物集中起來，估計是信徒濟貧的捐獻物。羅馬旅遊者聚集，教堂參觀人不斷，好像和教堂裏的宗教活動相安無事，這邊看到婦女們匆匆走來，在受洗池裏沾點水邊走邊畫著十字；那邊一個年輕小夥在後排椅子單腿跪下，喃喃自語；一切都是那樣的自然絲毫不作做，一點也不在意被人注視。在市中心威尼斯廣場依山建造的白色大理石的維托裏亞諾，坐電梯到頂層，放眼望去，大大小小數不清的教堂圓拱頂，據說羅馬有九百多個不同時期建造教堂。它背後山上有一個老教堂，我們到達時看到一群穿中黑衣的神職人員還在交談，大概一場重要的宗教活動剛剛結束。隻見懺悔台前還聚集著一群人，排著隊等待著和某個神職大人物談話，次序井然，也有人用前額貼著懺悔台的木框，一副誠惶誠恐的樣子，虔誠地讓人感動。
星期一一早，聖彼得廣場朝聖的人群已排起長龍，至少花半小時才能通過安檢。聖彼得大教堂是羅馬基督教的中心教堂，歐洲天主教徒的朝聖地與梵蒂岡羅馬教皇的教廷，是全世界第一大教堂，總麵積2.3萬平方米，主體建築高45.4米，長約211米。進入教堂，第一感覺是震撼，教堂空間巨大，內部裝飾華麗，華麗到令人惶恐不安，令人窒息，什麽金碧輝煌，什麽美輪美奐的形容都不過分，這種奢華也讓人感到羅馬教廷的至高無上。我們聽著導遊錄音，尋找著一幅幅名畫雕刻，觀賞著稀世珍寶，不知不覺一個多小時就過去了。期間10點鍾還有一個彌撒，管風琴突然響起，一隊隊白衣神父莊嚴肅穆地魚貫進入，也許他們來自世界各地……。
接著的重頭戲是教廷博物館，我是提前在網上訂好票的，當我們來到門前，越過上百米的長龍隊伍，直進大門，真為自己的先見之明驕傲。從來沒見過如此擁擠的博物館，在狹長的展廳裏擠滿人，大家不得不隨著人流移動，就像照片上黃金周的長城。來到西斯廷小教堂，所有的人都停下腳步，整個房子四壁和天花板都是米開朗基羅創作的壁畫，穹頂畫叫創世紀，這位文藝複興時期的巨匠，花了4-5年時間，從教堂內腳手架設置，到設計創作，均為單獨一人創作。祭壇背麵的最後的審判，是二十年後他的又一巨作，那是米開朗基羅已是高齡，爬高上低的，真是不容易。據說教廷讓畫家把聖經故事畫出來，使得不識字的百姓也能通過這種喜聞樂見的形式來理解聖經，並成為自己的行為準則。這些壁畫色彩鮮豔，人物栩栩如生，給人帶來震撼的效果，讓人久久不願離去。當然教廷博物館還有許多珍貴的藏品，宗教文獻，無數大幅油畫雕塑，可以和世界著名的藝術宮殿媲美。
羅馬鬥獸場，古羅馬遺址，許願池，西班牙台階這些都在電影《羅馬假日》裏出現過，成為吸引遊人的景點。但我的羅馬三天假日，讓我這個非教徒，在教堂裏流連忘返。要問我的感想，我說羅馬是由無數教堂和它的廣場組成，在教堂裏你可以看到無數人類文化的瑰寶，堪稱不收費的博物館，千萬不要錯過啊!
