【寫在前麵的話】

我寫了一篇《美國病房：扛不住了》，大家肯定要問，發在哪兒？沒看見啊。是的，我沒發這裏，我用美文發給了極少數的好朋友，且是用了code.摘段網上的文字：“醫護人員在一線作戰屢屢因為防護不足而被感染。當他們想要自己保護自己的時候，卻被上級懲罰…”大家心知肚明，我為什麽不發了。有朋友看了這篇文章，讓我以“報告博文”來發；也有非常好的文友跟我說，"你更新一下博客啊，否則大家會很擔心你"；好吧，我把這篇文章改了一下，裏麵隱藏了差不多2千字，就向大家報告一下我是怎麽去做cov 核酸檢測的。

謝謝大家關心！

“有心驚曉夢，無計囀春風”
一場疫霾遮天，禁足你我。當新冠病毒以多米諾骨牌效應，侵蝕世人機體，摧毀世界經濟之時，醫院是個大染缸，已沒有一片淨土。

早已知道在這場疫情中，早晚都得中槍，但還是來了太快了點。

一周前我病房因收治了一位老人，以“Dehydration & AMS， r/o stroke 入院，在我病房住了三天四夜。上周四，被告知病人是cov陽性的病人。

這個病人，我至少進去過他的房間6次，包括幫著打IV，翻身等，誰都沒預防，誰都沒想到他是一個cov 的病人，我已經完全暴露在陽性病人麵前了。

我一直認為自己平時身體素質較好，即使我得了病，肯定是輕症，不是說80%都有自愈的可能嗎？因此我很鎮靜，但是現實遠比想象的複雜，生活不隻是一條直線。

周五，我有喉嚨痛和幹咳。此時，我已經收到了科裏的頭發給大家的表，讓每個人自己測體溫和症狀，若有發燒要馬上匯報給Employee Health Department.周五晚上和周六早晨我都有低熱，我就直接聯係了EHD.近二十年了，從來沒有周末開過門的EHD，想不到真有人接電話，首先A告訴我，我的名字已經在EHD的 listening 上麵。然後A告訴我，他會幫我放order,讓我到醫院的Drive-through去做cov swab.我想好啊，因為已經直接暴露在陽性病人的麵前，做出來如果是陰性可以給大家有個交代，如果是陽性我也必須自我隔離。

周六中午我來到醫院急診室的Drive-through,停車場根本就沒有幾輛車，比我想像的要空得多。然後，有人舉著牌子來到我車窗前，“請不要打開車窗，把你的ID&Membership卡拿出來。”嗬，我一看是她，認識的，她在周四上午剛剛教我們怎麽做cov咽喉拭子。不過，這時大家都有點尷尬，笑不出來。她記錄了我的ID後就再也不出現了。

三月底的洛城，正午的太陽燒灼斜射在車頂上直逼車內猶如烤箱。出門時怕冷，我還穿著薄毛衣和外套，這時已把我烤得受不了了，層層脫去衣服，想著這時我開空調，如果是陽性，把病毒吹出去太不應該了，就這麽憋著，人又累又昏。看看車裏的塑料瓶是空的，後悔當初怎麽沒在車裏放瓶水。

約摸過了漫長的35分鍾後，這熟人又來了，告訴我剛剛是在check我的order，所有的人都是PCP (primary doctor)order，可能我的 test order有點奇怪，是EHD幫我寫進去的。然後她又通知我繼續在車裏麵等著，她會給我做swab.又過了大約半小時，她才姍姍來遲。這時我看見她全副標準武裝，戴著N95 mask，鼻梁上架著goggle，穿著yellow gown，我的眼睛一下亮了起來，我們在病房如果也有這樣的裝備多好啊。

她讓我把車窗搖下，張開嘴巴，很快擰開手裏握著的粉紅試劑，取出一根細細的棉棒在我咽喉部刷了一下，又讓我把頭抬起在左鼻孔撚了幾下，說完了，讓我走。我記得我們在學習的時候swab要二個鼻孔都要撚一下的啊，她說，“不需要。”做Swab的時間不到一分鍾，我前後等了約一個半小時。

知道大家宅在家裏不容易，可我們醫護人員更不容易啊。我從兩周前已經執行從醫院出來，換三套衣服才徑直走到家裏一個人的臥室，吃飯不與家人坐一桌，飯後桌椅噴灑，吃的碗筷也用高溫消毒，早就把自己隔離開了。這時長歎一聲，所有的努力都毀於一旦，感覺特別的沮喪和無奈。

我家瘌痢頭兒子，這時是分分秒秒來"關心"我的病情。他早已發聲了讓我搬出去跟他住。我好不容易把他請出去了，誰還要撞上去啊，當然不去。但是他說，要是檢查結果陽性，我必須住出去。他會給我安排最好的賓館，費用全他來。他怕一直和我住在一起的90多歲爺爺奶奶年紀大了，遭到交叉感染。這臭小子，平時怎麽沒想到要對老媽好一點。我跟他說，“真有本事把爺爺奶奶，你爸都接出去住。讓老媽一個人留下來啊。”

我上海的妹妹也已經焦急的第一時間把N95的口罩和藥給我寄到了美國（還在路上，沒有收到）。千叮萬囑，“我們看不見你，幫不了你，你自己保重啊！”

病毒很可怕，但是比病毒更可怕的是人失去了心中的支撐，沒有了信念，完全看不到人性的光輝，那種恐懼和抑鬱立刻就可以把我們的思想吞噬。新冠病毒不僅僅隻侵犯我們的機體，還把這些官僚們的腦子全都阻塞了。美國先是不相信新冠病毒，一直認為這就是普通的流感，還不相信戴口罩。結果病毒進了國門，大家可以戴口罩了，口罩卻沒了。我敢肯定，疫情過後醫院有一個科會更忙，那就是精神科。創傷後壓力症候群（Post-traumatic stress disorder，簡稱PTSD，又稱創傷後遺症）是指人在經曆過情感、戰爭、交通事故等創傷事件後產生的精神疾病。必須強調的是，現在PTSD就是這場新冠病毒，對普通人和醫護工作者所造成的巨大心靈創傷。

周日晚上，我不但有濃痰，又出現了嚴重的腹瀉，這種裏急後重，把人搞得非常疲憊。周一，我向EHD匯報個人病症，然後得知我的cov檢查結果是陰性。仰天長笑，大聲高呼，“我是陰性，我正常啊！”我的身邊醫療界朋友馬上提醒我，咽喉拭子檢查是抗原，有時病毒少，或沒有刷到都會是陰性，必須三次陰性才算正常。同時他們認為我的所有症狀發熱、乏力、咳嗽、腹瀉等都很像cov，我管不了這麽多了。我若感染了新冠，肯定病毒不夠多被我打敗了，且拭子也拿不到；抑或隻是普通的流感；反正我症狀正在逐漸減輕，我感覺蠻好，要不然肯定寫不了博文。現在不是有一滴血的測試法，幾分鍾就可以知道結果，那是查抗體。我若去測應該會是陽性，所以才會有這麽自信的標題。不要砸我啊，抗體陽性我會很高興，我獲得了免疫力。

此時肯定有朋友要問新冠和流感有什麽區別？發熱、幹咳、乏力，少數病人伴有鼻子塞、咳嗽、咽痛、肌肉酸痛。它的臨床表現沒有特異性，與普通的感冒以及流行性感冒很難區別。你我都搞不清楚。但有一個檢查可以明確的告訴你，胸部CT－影像學表現為兩肺的多發性斑片造影、間質性的改變，進展到大片的磨玻璃陰影，甚至肺實變。
我病房裏的這個病例就是因為有了胸部CT的改變才想到要去做cov檢測的。
 

最近醫院cov陽性的病人以重症和年輕人較多。也許是大家都響應cdc號召，輕症不要到醫院來，最近來醫院的很多病人，一到醫院馬上要作氣管插管送ICU. 同時美國民主自由風關不住年輕人的勇敢挑戰的心，我院最近一對年輕的雙胞胎從保齡球館回來，雙雙得了cov.上周也有人去沙灘party、衝浪回來立竿見影，查出陽性。（已知上周末洛杉磯所有沙灘也緊急關閉了）。他們可以自己走進急診室，12小時後卻已經在呼吸機上了。這些身強力壯的人，年齡22～45歲平時他們並沒有其它medical problem，不知道撞上了新冠病毒的什麽詛咒。還有廚師和旅館服務員。這讓我重新審視，外買很安全嗎？（對不起，那些辛苦的還在撐著餐館的業主們，不想為你們增加麻煩，也要嚴格防護。）必須認識到新冠病毒並不是老年人的專利，隻有老年人才會死，我現在臨床看到年輕人越來越多。

我最近特別看不得網上爭論病毒姓中姓美，有意義嗎？不是說中國人打上半場，外國人打下半場，海外華人打全場嗎！大家都已經這麽困難了，如果這場病毒終究要來，至少，不能被它打敗。病毒引起的戰爭應該先把病毒消滅掉。 美國人敢於把明天的錢拿到今天用，真的沒有儲蓄。總統疏困救貧計劃，杯水車薪。救經濟要救本，疫情不控製，救經濟隻能是無本之木。隻有保護好醫護人員，保存實力，讓他們去救病人，去搶救生命，生命才能創造財富。而不是讓更多的醫護人員去做無畏的犧牲。

人類曆史上最恐怖的瘟疫，1918年西班牙大流感，最短缺的商品是棺材。1919年，肆虐已久的“西班牙流感”卻突然神秘地消失了。1348年席卷歐洲的“黑死病”，就是死亡率極高的鼠疫，當人們敲鑼打鼓，慶祝趕跑鼠疫的時候，竟不知道鼠疫是怎麽被消滅的。人們經曆過曆史無比血腥，也與致命疫疾抗爭，最終，天花、傷寒、麻疹、瘧疾、白喉、霍亂和流感等烈性傳染病都有了免疫力。

今天已是5G的時代，這場神秘而來的新冠病毒最終也必定會在人類麵前低頭消失。但是我們現在必須用科學的方法，人類的智慧來減低感染率，把死亡降到最低。一味的“勇敢”不怕不防與傻和笨一樣，都是無知。社會停產，世界經濟倒退，其實誰也不想看到這樣的結果，所以保持科學的、清醒的頭腦、尊重事實很重要。這種曙光隻有等育苗出來後，才能說疫情真正出現了拐點。

窗外碧綠樹影婆娑，暖風習習輕盈。終究是春天了，院子裏果樹病毒不侵，五彩繽紛綻放的花朵陪伴我所有的思考。