嚴冬思念郭永懷、李佩一家

打印 (被閱讀 次)

今年第一次寒流席卷美國大地,70%地區氣溫驟降至零下。突然早到的嚴冬撩起我心頭一股愁思。自從我的導師李佩兩年前去世,冬天給我帶來的不僅是冰雪,更是回憶與懷念。李佩2017年1月去世,她的丈夫兩彈元勳郭永懷,1968年12月因飛機墜毀逝世;他們的女兒郭芹5歲隨父母從美國回到中國,1996年11月因病去世。都是在冬天。我們兩家是鄰居,關係比較近,經曆也相似,看到這樣一個美好的家庭就這樣消失了,心中很是不平。人走了,可是不能從記憶中消失,不能從曆史中消失,應該讓後代永遠記住、了解這個家庭的悲劇。

有很多更了解他們一家的親人好友,寫過很多紀念文章,其中一個是專欄作家王丹紅,寫過《98歲的郭永懷夫人和她的國》,《精英海歸,兒女們的意外結局》等文章。另一個是郭芹的發小周暉,也是我們的鄰居,寫過很多紀念文章(網名暉姐)。最近新出版了一本書《塞外十年記》,記述了與郭芹一起插隊的日子。

 “文革”十年,正值青春歲月,郭芹成了“狗崽子”,初中沒畢業就赴內蒙古插隊,在戈壁荒野磨難,父親飛機失事身亡,母親因“特務”嫌疑被隔離審查,生離死別,孤苦伶仃。1982年她以美國公民身份回到美國,十幾年後不幸患癌症,治療不愈,年僅45歲,也沒有留下後代。

我和李佩接觸比較多,也寫過一些博文記述了李佩與眾不同的為人與處世。下麵重發幾段以寄托懷念:

文革結束,百廢待興,大學開始招生,科大研究生院也招收了文革後第一批研究生。全校的英語教學由李佩主持。她決意聘請最好的英語人員,想到了人大的許孟雄教授。許孟雄40年代就在重慶為共產黨翻譯各種文件,並在國外刊物上發表,是第一個將毛澤東著作譯成英文的翻譯家。可惜50年代被打成右派,從此離開人大講台,失去人身自由,度過艱難漫長的30年。80年代獲得平反以前,隻能在海澱一個英語業餘補習班講講課。李佩三顧茅廬,恨不得答應每天車接車送,才把許孟雄請到了研究生院。第一天上課,許孟雄站在教室門口,指著牆上的領袖像說,“他在裏麵我就不進去。”全班同學都傻眼了,班長是班裏唯一的黨員,站起來,欲勸說老教授,老教授隻把臉一轉,搖著頭說“No”。

班長急忙搬來一把椅子請老教授在門外坐下,跑到教務主任吳唐的辦公室求救。吳唐是老革命,見過敵人的槍彈,可沒見過一位老知識分子翹著二郎腿如此橫眉冷對,趕來也是白搭,隻好叫班長去找李佩。李佩坐在辦公室的椅子上,聽班長說明情況,十分不明白地說,“上課要緊,把主席像拿下來,下課以後再掛回去,不是很簡單嗎?”(二十多年後李佩帶我回校,我給學弟學妹們講這個故事,獲得滿堂歡呼和掌聲)。

1979年,封閉已久的國門終於打開了,但國家財政非常困難,向西方國家派遣留學生,不可能拿出大量的外匯。更何況,出國要經過嚴格的政治審查,批準出國的幾乎是清一色的黨員。公費留學對一般學科的學生來說還隻是一個夢幻。

當時研究生院聘請了一批外籍英文教師,有一位叫Mary Van de Water。她向負責英語教學的李佩建議,你們的學生專業很強,英語水平也不錯,為什麽不讓他們試試申請自費留學?如果他們能被美國的學校錄取去讀博士,很容易得到資助。

李佩聽了Mary的想法很興奮。但新中國成立後自費留學尚無前例,雖然美中建交了,美國仍然是“世界頭號敵人”,自費去美國是個很危險的想法。然而她堅信,出國留學是強國之路,自己和丈夫國民黨時期出國,共產黨時期不是也回國了嗎?她支持Mary的想法,決定向校方請示。

研究生院副院長彭平是個敢於創新的人,解放前曾從事地下工作,也是“一二•九”運動時清華學生領袖之一,兩次被捕。在處理研究生院的日常事務中,他會不顧常規,自作主張。聽了李佩的意見,彭平思索了一番,表示同意。他說:“我歲數大了,反正也蹲過兩次監獄了,如果這事違背了國家政策,大不了再蹲監獄。你們先找學生談談,出了問題我負責。”

消息一經傳出,學校沸騰了,同學們不顧“裏通外國”的罪名,紛紛按照Mary的說明,向美國各大學發出申請。很快,從美國來的信件像雪片一般飛到了研究生院,學校傳達室每天人頭攢動,歡呼聲、祝賀聲不絕於耳。沒過幾個月,近百名同學從美國幾十所大學獲得了入學通知和助學金。於是一個“自謀出路”的群眾運動一哄而起。學校與當局溝通,政府協助辦護照,開辦“出國學習班”,美國大使館更是綠燈大開,沒有一個同學的簽證被拒絕。北大清華聞風而動,中國科大研究生院開啟的留學潮,就此在全中國磅礴興起。國人的留學夢就是1979年從科大研究生院開始的,Mary,李佩和彭平功不可沒。

1979年研究生院掀起出國留學潮,公費自費水乳交融。第二年,研究生院和美國加州伯克利大學建立姊妹學校關係,協定互派公費留學生,學習期限為兩年,中方負責人是李佩。

李佩以自己獨有的魄力,打開了留學的大門,在選派留學生時絕對不考慮政治背景、家庭出身。她選定的第一個人就是老馬,原因很簡單,因為他快40了,歲數大,不能等。1980年,老馬心情激動地登上了飛往美國的飛機。

伯克利大學把老馬安排在一個美國人家裏住。這個美國家庭實際上隻有一個老女人叫Nancy,60多歲,老公已去世,Nancy繼承了一大批遺產,一個人住在離學校不遠的一個豪宅裏。由於是這個學校的校友,Nancy每年都給學校捐款,學校決定讓老馬住在Nancy家裏最合適不過了。

按規定,兩年後老馬就得回國了。可是到了1984年還不見老馬的蹤影。李佩寫信給老馬,沒有回音。寫信給美方學校才知道,有傳言老馬準備和Nancy結婚。當時還有其他好幾個人有跡象不打算回來了,於是研究生院決定派李佩親自赴美,搞清情況,說服這些人回國。

李佩回到了自己當年留學的故土,感慨萬分。在參觀遊覽之餘沒有忘記自己的任務,費了很大周折,才和老馬取得聯係,表示願意見麵。談話的氣氛很融洽,老馬一再感謝李佩給了他出國的機會,也堅定地表示,絕不回國。原來,老馬的父親解放初被共產黨鎮壓了,把父親帶走槍斃的那一天老馬12歲,當時的場景在腦中打下了深刻烙印。出國前他曾一再提醒過李佩自己的家庭背景,但李佩隻是說“都什麽年代了,還說這些幹什麽?你不是也考取了研究生嗎?”。

李佩後來向我承認自己低估了仇恨的作用,高估了愛國的力量。但她並沒有放棄,回國後立刻找到領導商量,決定派老馬的妻子和女兒到美國,感化老馬,動員老馬回國。老馬的婚姻是那個年代的悲劇,自己沒有選擇,由領導安排的。本來就沒有感情,談何感化?妻子和女兒哭著去,哭著回。

李佩兩次回到美國都是為了勸說逾期不歸的公費留學生回國。兩次來華盛頓都是住在我家。除了公事,勸說在喬治城大學讀書的學長周兄外,我開車帶她去拜訪了幾個當年沒有海歸的好友。每次,老朋友們都要提及郭老。

到底為什麽郭永懷一個人從青海核試驗基地回北京,最後墜機身亡,有各種猜測。一種說法是李佩被揪鬥,郭永懷得到消息無法安心工作,請求回北京。另一種說法是試驗場地發現新數據,郭永懷要回北京匯報。還有一種說法很詭詐,郭永懷在發展核導彈問題上與聶榮臻起了口角,妨礙了導彈研發,於是接到命令回北京…一個星期後,《人民日報》報道郭永懷逝世,全文:“中國共產黨黨員、全國人民代表大會代表郭永懷同誌,因不幸事故犧牲,終年五十九歲。郭永懷同誌在從事科學技術工作中,做出了貢獻。”僅此而已。三個星期後,中國第一顆核導彈發射成功。

在老朋友家,李佩都是以外交家的辭令表示,國家還沒有做出任何結論,維護了國家尊嚴。從言談話語中可以感覺到,李佩相信有第三種說法的可能性。盡管李佩一再要求查明飛機失事以及郭永懷回北京的原因,直到李佩去世,國家都沒有向她做出清楚的交待。

郭永懷一家的遭遇隻是老海歸命運的一個側麵,年輕人應該上網查閱王丹紅和周暉的文章,可以對自己的國有個更透徹的認識。要想了解更多老海歸的故事,也可以看我的老海歸 小故事》,很多是網上是看不到的。

 

小溪姐姐 發表評論於
謝謝您的紀念,讀完真是心情沉重,多優秀和愛國的科學家啊,讀過李佩晚年孤身一人還在為中國作最後的奉獻。他們的女兒郭芹如當年沒有跟著父母回國,也許現在還好好地活著。你在中關村長大,認識楊周美,楊周亞嗎?她們也是在美國出生,跟著父母汪安琦(我表姐,我們的外公是兄弟)和楊紀珂回國(看過你關於他們的文),去了內蒙插隊,但沒有荒廢學業,七十年代末回到美國,Wellesley College (名女校)給她們姐妹發了全獎,因為她們的外婆,媽媽都是那裏畢業的。
h1h2 發表評論於
許孟雄老教授 +++
遊水皖魚 發表評論於
文中提到的是老周怎麽回事?
舟船 發表評論於
謝謝您!
wzuo 發表評論於
謝謝分享!
花似鹿蔥 發表評論於
感歎!謝謝分享好故事
pconline 發表評論於
共產黨把人變成鬼,很多事情都是人之常情理所當然的,在那個年代居然成了勇氣之舉
迴瀾閣 發表評論於
謝謝你的文章,難得啊。
bayroam 發表評論於
文中的老馬為何不自己聯係學校,有點骨氣不拿共產黨的公費來美國? 恐怕仇恨共產黨不是他不想回國的真實原因。
有點奇怪,既然老馬與共產黨有殺父之仇,為何接受共產黨的“領導”給他安排婚姻?在婚姻問題上,隻要他咬死不同意,任何“領導”都無可奈何。
我認識李佩。
dong140 發表評論於
謝謝分享!曆史的進步是由很多正直的人推動的。+1
中關村人 發表評論於
拜讀大作,特別讀完《老海歸的小故事》感慨甚多,很多人我熟悉,李佩也認識。這些史料珍貴,還有許多可補充完善。謝謝你的付出!
Noahh 發表評論於
她到了80多歲了還教中科院博士英語泛讀,80-90年代在中科院的博士生幾乎都認識。
那時滿頭白發,為人和藹。
風酥酥 發表評論於
謝謝分享!曆史的進步是由很多正直的人推動的。
Liantao 發表評論於
謝謝分享。最喜歡看這些有曆史意義的回憶。
登錄後才可評論.