咖啡情緣

中國文人講究喝茶，自陸羽以下，嗜茶者無數，善品茶者也頗能說出其中奧妙。而咖啡作為舶來品似乎就沒有那麽富有書卷氣了，有點像舊上海作為殖民地亦步亦趨模仿外國風格。周立波自稱“喝咖啡的”，原意大約是想標榜自己的洋氣，但是更多人覺得好比“上海癟三”自吹自擂。就是在國外也有同類意見，英國人就一向把茶奉為高雅的飲料，如斯汀那首《英國人在紐約》的歌劈頭就是：“我不喝咖啡，我喝茶，親愛的。”

我生於在中國比較封閉的時代，長於上海附近的小城市，咖啡這玩意兒開始是聽媽媽講故事，她大學讀過的巴爾紮克小說裏提到貴婦的沙龍裏喝咖啡，覺得洋氣撲鼻。最初喝到類似咖啡的山寨貨是紙包著的咖啡糖塊，熱水一衝，甜味勝過苦味，有點尷尬。後來看到《圍城》，才知道這種本土咖啡在三十年代的窮鄉僻壤早已有之。

到了啟蒙讀書時，開始有鐵皮罐密封裝的“上海牌咖啡”。是磨碎的咖啡粉，家裏就用長柄的牛奶鍋煮開，然後也不用濾網，就沉澱一下，倒出黑黑的汁液，扔去渣滓。這咖啡既濃且苦，一般人不敢直接入口。我家是加了熱牛奶和糖，做成法國人所謂的“
café au lait” -- 奶咖。這種煮法在上海其實流傳久遠，我公婆家，我小外婆家都在上海，一直到現在去做客，他們都是煮原裝咖啡，隻是咖啡品種高級了，大多是外國進口的，就連上海牌，都改頭換麵，出了很多新品種。

當然會有人覺得煮咖啡太麻煩，於是速溶咖啡就應運而生了。到了八九十年代，雀巢咖啡的廣告鋪天蓋地而來。電視裏、電台裏整天是那首膩得像糖和咖啡伴侶加得太多的咖啡一樣的歌曲：“啊--從什麽時候我們一起享受這份情意，在這溫馨世界裏，陪伴我們--是雀巢咖啡。”然後還要嗲嗲地加上一句廣告語：“雀巢咖啡，滴滴香濃，意猶未盡，味道好極了。”最後尾音拖長，嫋嫋不絕。
 
說實話，雀巢和麥氏等速溶咖啡除了快捷方便，在當時中國大陸寥寥可數的選擇中，味道還是不錯的。我上大學時為了寫作提神，桌上永遠有一瓶雀巢咖啡，一瓶咖啡伴侶。聽說我就讀的外語學院有位著名教授有咖啡癮，天天喝雀巢，一個月要消費一斤白糖。我住宿，就買盒裝方糖，每一大馬克杯一湯匙咖啡，一湯匙伴侶，兩塊方糖，配方相當固定，打亂了比例就覺得口味不對。

那時候咖啡店也開始在上海興起，良莠不齊。聽說過小咖啡店用萬年青餅幹配速溶咖啡的笑話，也領略過外灘邊外國人聚集的咖啡店所售冰淇淋咖啡的昂貴。我的上海歲月，和咖啡密不可分。

九十年代末，我來了美國留學，第一次嚐到咖啡店的espresso，驚為天人。說起來還鬧過笑話，我跟一位美食達人說：“我覺得速溶咖啡就挺好喝的啊！”被他赤裸裸鄙視了，馬上就帶我去Berkeley的Caffe Strada體驗手磨咖啡，非逼得我認錯不可。看到一位新聞學院的同學寫的星巴克在中國遍地開花的報道，才知道國內和國際已經在咖啡文化上接軌了。

我不算星巴克的擁躉，它的咖啡我從來覺得太甜，或者奶太厚。離家不遠的地方有一家Urban Coffee Lounge，咖啡製作精良，barista們都是俊男靚女，光顧的客人不是穿著得體的中老年人就是充滿青春活力的上班族。我有空就去坐上一陣子，翻閱帶來的《紐約客》雜誌，最妙的是經常看到別人手中捧著的書的封麵，回去查一下，很多時候就是我的所好。這家店不僅咖啡好喝，還有一粒粒裝在瓶中的咖啡豆零食，苦中帶甜，咖啡香在舌尖縈繞不絕。雖然瓶子上有個標簽：“每杯咖啡僅限一顆”，但還是常常看到有饞嘴的顧客抓起好幾粒離開。店裏供應的甜點是季節性的，我最愛秋天的梨派，清新的果味和奶酪的醇厚正好配咖啡恰到好處的苦澀。

今年，終於在我喝咖啡的日曆上劃了一個大大的記號。我先生給在家工作的我買了一台Breville半自動咖啡機，可以製作意大利式濃縮咖啡。他手把手、一步步耐心教我磨咖啡豆、蒸餾咖啡、打奶泡，做出我最愛的卡普奇諾。我也不負他的用心，手藝日漸熟練，以至於後來居上。我嚐試過幾種咖啡豆，來自非洲的帶著熱情鼓聲，印度尼西亞的有海風的滋潤，巴西的搖擺出桑巴舞的節奏，哥倫比亞的有叢林般的色彩。但是最後我還是和當初一勺咖啡、一勺伴侶、兩塊方糖一樣固定了自己的口味，選擇了最家常，最中庸的Dunkin Donuts medium roast，就像一個遊客走遍了世界，回到家裏才心安。

早晨，在我的計算機前，我會依靠一杯手磨咖啡、一塊自製小點心提起一天的鬥誌。周末，我會懶懶地在咖啡香中醒來，聽先生在樓下為我磨咖啡的聲音。我不需要茶的高雅，我隻眷戀咖啡的“歲月靜好，現世安穩”。