在紐約曼哈頓第七大道43街和44街之間有一棵小小的白果樹，她樹不高，卻年年都能結出不少白果，這點可跟我原來的感知不一樣。每當感恩節前後，寒風將黃葉吹盡落時，那小燈籠的白果卻就會在樹上隨風輕搖，於城市樓宇間的逆光中閃爍著成熟的風韻，搖曳著對母樹的眷戀……

家鄉的老人常說白果樹沒有上百年的樹齡是不會結果的，是典型的前人種樹，後人摘果的物種，我走南闖北的經曆也讓我確信無疑。北京街邊種著許多白果樹，大部分都有三四層樓高，沒見一棵掛果的，湖北的龐統故居旁幾棵白果樹直撐雲天，傳說是龐統親植，至少經風曆雨上千年，也不見掛果。正是白果樹常見，但能結果的白果樹卻稀有。

兩年前在一次上班回家時，拐道去45街的西安名吃去買肉夾膜，無意中看到了這棵會結果的銀杏樹，心中湧出了許多疑問，難不成這樹對寸土寸金的紐約的厚愛如此感恩，小小年紀就瓔珞累累來點綴城市風情？從此我上下班就會有意無意地拐彎抹角地來到這棵小樹旁，看她春吐新綠，看她夏披濃蔭，瞧她秋天的滿樹金黃，品她冬日的銀裝素裹，當然忘不了數數她每年要結出多少果實.....

之所以會對她如此癡迷，是因為她在某種程度上解開了我的思鄉情結。我的家鄉閩西上杭華家亭中央有一對樹大根深的銀杏夫妻，雲娘弄巧讓他們結緣於蒙荒時代，風雨蒼桑醞釀著他們的鶼鰈情深，入地三尺他們盤根交錯，雲裏霞中他們對望依惜。它們是天與地交融的紐帶，它們是情和愛寫出的曆史悠歌...

“未有華家亭，先有白果樹＂在這裏代代相傳，從另一個角度應證了這對銀杏夫妻是真正華家亭的原始居民。時間的風雲,自然的魔力將他們基本仙化神潤了，村裏眾多的人居屋舍都以其為中心由裏而外鋪開而建，家家戶戶在自家天井就能望其風姿華韻，感受其發布的春秋信息..

雌雄同根不同型，這對夫妻樹雖然水土同源，風雨同舟，但外型卻迥然不同，雄樹身型痩俏，一杆直入雲霄，雌樹啊娜多姿，枝杈繁多，其出土處樹莖粗狀異常，要10個成年人才能合圍，巨大的樹杆中有許多大大小小小小的洞穴，大的可容人入睡，小的則是鳥蟬的心屬之地。這些樹洞也打開了人們想象力之窗，諸多的故事和傳說都應景而生，白果精仙人居應有盡有，恰到好處地闡明了＂樹不在高，有洞則靈＂的真諦。

有夫君嗬護，又有神仙附體的雌樹每年都會用其持有的神奇功能來感謝夫君，感恩腳下的太地，那就是悄無聲息地結出無數果實，掛滿枝頭，藏在葉中。秋天成熟時，那包著黃皮，裹著軟膠的白果個個婉如黃杏，壓得枝杈痛苦不堪，一陣風吹過來，諸多果實就會劈裏扒拉地帶著母親的問候投奔大地。大部分年頭其白果產量都能在二噸以上，單棵樹來說估計應該是世界冠軍了。

這對白果樹更是村裏孩童的母親樹，陪伴著一代又一代人的成長曆程。在我小時候春天釆其新葉過家家，夏季在其洞中捉迷藏，秋天來到其下撿白果，冬天繞著其影迎新娘。曾經在其樹下的操場坪裏電影巜賣花姑娘》把我們感到得淚眼朦朧，石板登上老人精彩的故事把我們聽到如癡如醉，池塘邊水蓮花開魚翔淺底之中更讓我們領略到水中天，天中樹，樹中雲，雲中水的幻相萬千...

長大的兒女要離家，故鄉的風物最傳情。幾片黃樹葉，一袋幹白果始終是這對千年夫妻樹送給出嫁女兒的珍貴嫁妝，遠行遊子的故鄉信物。想家時看著它們，錫水之前源就會送來涓涓曖流；困難時瞅瞅此物，寅山之虎氣必將助君風雨兼程。家鄉的樹在天地間枝繁葉茂春華秋實陪伴著父老鄉親在田圓耕耘，心中的樹在記憶中姿態萬千風姿綽約陪著離人遊子在異鄉打拚。

樹與人相通，人與樹同根。老樹將先人的古風古韻納之於身，沉之於根並在自身的新陳代謝中恰到好處地將其漫漫地彌散開來，薰陶著我們的身心。我們將自己成長生息寫進曆史的年輪讓這對永生夫妻告訴後人。這對老樹是這兒過去和未來的交匯點，是該地村風民俗的公約數。隻要春天裏我們將自己的幢憬悄悄地係在他們綻出的新葉，秋天時這對仙樹就會掛出幾串瓔珞為你我輕唱收獲的讚歌。

家鄉有老樹坐鎮，心中有大樹相依，每一個從該地走出來的兒女在應對蹉跎時總是多一份從容，在風霜雨雪的征程中添一點淡定。天子腳下，西域雪地，遊子最牽最掛的依舊是家鄉原點；西子湖畔，秦淮河邊旅人夢中縈繞故土雙株。

人生代代無窮已，雙株年年隻相似。曆經滄桑千年的這對銀杏夫妻汲取天地間芳華和在其樹下的子姓黎民生生相息，風雨相依。他們用慈祥關愛依依不惜送我們遠行，用古韻新容款款情深待我們回家。分別的時候天上的星星眨眼傳遞著我們間的真摯情感，人間的風兒輕拂互送著我們彼此間的關切祝福。每一個在這裏成長的村人無論年紀也無關遠近永遠是這對老樹幃下小兒女，有他倆在我們的心就在此間常駐，我們的家就在這兒永恒。