現代西方女性文學的開創者寧

打印 (被閱讀 次)

阿娜伊斯•寧 Anaïs Nin(1903年2月21日—1977年1月14日)是法國美國作家,世界最著名的日記作者,小說家,西班牙舞蹈家,她被譽現代西方女性文學的開創者。主要作品有日記,小說《情迷維納斯》(Delta of Venus)、《內陸城市》等。

寧是個有傳奇色彩的女人,她與著名作家亨利·米勒及其妻子瓊的關係曖昧,她的性意識和行為大膽開放,她的神秘日記一直是西方眾多謠傳、臆測和閑談的主題。

生於巴黎近郊納伊市,孩提時代她就已陪伴她著名的父親——西班牙作曲家兼鋼琴家喬奎因·寧,作高度刺激的環歐鋼琴巡回演出。在她11歲那年,父親拋棄了母親和姐弟四人。母親帶他們前往美國。在船上她寫信給父親想讓父親回頭,這封信沒有寄出去,成了她日記的開始。從此她的日記一發不可收拾。

為了生計和減輕母親負擔她16歲輟學,開始做畫家專職模特。

20歲,在古巴嫁給了個銀行家雕塑家導演雨果,次年回到法國。他們住進一個美國人的公寓裏,她發現了一些色情小說。她說之前在美國她很無知,看了這些小說之後對性事無所不曉,簡直在情色知識上可以獲得學位。她還迷上了普魯斯特和勞倫斯。她花了16天時間寫成《勞倫斯:不專業的研究》,這是她最早出版的作品。

有錢有閑,她過著穩定的養尊處優的生活。她對精神分析開始產生興趣,向艾倫迪和奧托·蘭克學習心理學,後者是弗洛伊德的同事,與弗洛伊德有20多年交情,是存在主義心理學的先驅。她後來還學西班牙舞並成為舞蹈家。

她加入知識圈和社交圈,結交巴黎的作家藝術家文藝界名流,一頭紮入夢幻中的迷人樂園。她在家裏款待他們,很有一點沙龍女主人的味道。尤其與米勒、瓦雷裏、紀德、科克托、維達爾、藍波、畢加索等人過從甚密。她跟許多活躍在巴黎的現代文人有著說不清道不明的友誼和情愛。她在文學藝術圈飄忽不定收放自如。

她一生最大的興趣在於吸引男人,從勾引丈夫的同事開始,繼而為各種落魄文人,再到所有心理分析師,包括艾倫迪、奧托·蘭克,還有文藝批評家愛德蒙·威爾遜、墨西哥神秘馬克思主義者岡薩羅、戲劇理論家阿鐸等等。

寧是20世紀著名的西方性文學女性作家,她的女性性文學的基本點是:女性從來沒有把情感和愛情與性和性行為分開。她被稱為身體力行的性解放先驅,或現在流行的“身體寫作”的先驅:“不論什麽愛情,我都無法抵抗,我的血液開始起舞,我的雙腿張開”;“隻愛一個男人或一個女人是一種束縛”;“我做過最不道德、最下流的事,但我總是以極美的方式去做,我現在覺得很無邪。”

她從小就知道必定會有一個偉大作家出現在她麵前。她曾許諾一旦滿足她對愛的欲望,她就不需要再寫日記。這樣的作家很長時間沒有出現,因此她寫了很多日記,道盡她內心的寂寞和孤獨。她夜不成寐,獨自哭泣,她“感到一種肉體的痛和餓,好像一個洞在灼燒,無法治療。” 這時米勒出現了。這個揣著一腔才華的落魄潦倒的男人迷住了寧,她供養這個文學天才,甚至為他找妓女。他則讓她重新發現了自我,讓她才思變得更加敏捷。她從性幻想發展到性體驗。她有一個受人尊敬的好丈夫,卻與米勒過著波希米亞生活。他們有轟轟烈烈的感情糾纏,米勒影響了她對性和寫作的看法。她與米勒的妻子瓊從最初微妙的感情,最後發展到同性的迷戀。她甚至與自己的父親也有難言的不吉之情。1933年她去看望被隔離的父親,和他有短暫的性關係……那是女人成長的痛苦過程。假如沒有她無私的傾囊相助,像米勒、阿鐸等這樣的作家至少要晚成名好多年。但米勒並沒有讓她停止寫日記。

1934年她流產了,可能懷的是米勒的孩子。

1939年她和丈夫返回美國,再次遇到奧托·蘭克,她也成了精神分析師,在奧托·蘭克的隔壁房間看病人,在臥椅上和病人做愛。幾個月之後她放棄了,她說她對病情不能做出客觀判斷,因為她看到病人就想發生關係。由於出版作品受阻,她買了印刷機印刷自己的書,她丈夫幫她做封麵設計。

40年代,包括寧和米勒在內的一群作家為一名自稱“收藏者”的匿名委托人撰寫色情小說,供其私人閱讀,賺取每頁一美元的報酬。不少評論說米勒的書寫了male sexuality,寧的書和日記講的是female sexuality。她把一個女作家為寫色情小說而深入體驗各種各樣的性曆險,寫成了一部敘事宏大的詩篇,精細入微而不猥瑣,文字充滿了詩歌音樂感。她是現代性文學的女性語言的開拓者,衝破了男性獨霸性文學的局麵,被認為不但是第一個也是最好的一個女性色情作家。她這方麵的寫作深受勞倫斯影響,她尤其迷戀《查特萊夫人的情人》和他那些關於色情文學的獨特觀點。她曾有意寫一部勞倫斯研究專著。

後來這名委托人反複要求他們“省去詩意”而“專注性愛”,估計為了節省開支。於是寧寫了一封充滿激情的信,表達了她的失望:

“我們厭惡你。當性愛變得露骨、呆板、過火,當它變成一種機械的沉迷,它便會失去所有力量和魔法,變成一件無趣的事。從未有人像你這樣使我們認識到,若性愛不摻雜感情、渴望、貪求、突發奇想、心血來潮、人際紐帶和深層關係,那將會是多麽錯誤的事,是這些東西改變著性愛的顏色、味道、節奏和強度。

你不會知道,如果隻檢視性愛行為的細節,而對那些點燃它的燃料棄之不顧,你將會錯過什麽。理智的、想象的、浪漫的、情感的燃料,是它們給予性愛不可思議的質地、微妙的變形和催情的元素。你正在縮小你的感官世界。你使之萎縮、使之匱乏,榨幹它的血液。”從這兩段文字可以看出她的才情。

1947年她在一個電梯裏遇到演員魯伯特·泊爾,開始了又一段戀情,他比她年輕16歲。因為無法與雨果分開,開始了一段隱秘的生活,以各種借口奔走於紐約和洛杉磯之間,銀行有兩個賬戶,用不同的姓。他們於1955年結婚,但她並沒有和雨果離婚。雨果是在她去世後才知道她又結了一次婚。

她出演過幾部電影,包括她丈夫雨果導演的《亞特蘭蒂斯的鍾聲》。

直到1960年代,美國開始了“性解放”運動,寧的作品才開始受到廣泛的社會關注,成為“性解放”運動的啟蒙作品。

1961年米勒的《北回歸線》出版,收入了寧的前言,以及卡爾·薩皮羅新寫的介紹文章,其中提到“阿娜伊斯·寧的日記雖然從未出版”,但“米勒和其他作家”都斷言其為“二十世紀的傑作之一”。就這樣旅居美國多年寂寂無名的寧一躍而成為現代女性的代表人物。

1966出版她的第一本日記,不包括她羅曼蒂克私生活中最隱秘的部分,獲得巨大成功。美國人把她立為新婦女運動的領袖、美國前衛文學的王後。

在她去世後,她40年代寫的情色小說被編成兩本書,其中一本就是《情迷維納斯》(Delta of Venus)。兩年內,該作品銷售量達200萬冊之多。後來這本書也被搬上了大銀幕。根據她的意願,她的未刪減的日記全部出版,我們才得以知道她在9歲時曾受到父親性侵,以及她和米勒夫婦的親密關係。

西方文壇一直傳揚著這樣一句話:寧的7卷沉甸甸的日記是20世紀最獨特的一道文學風景線。在日記中,寧用優美、謙和、毫不扭捏的筆觸展示內在自我,展示自己對人、事及各種思想的自然反應。此書的最大特點是含有洞察力的哲理、細膩的感情以及大膽的心靈解剖。一個女子的日記從她的少女時代一直寫到去世前,記錄了她的各種經曆和人生感悟,尤其是那些純淨而美麗的內心獨白,讓人看到她的困惑、掙紮,也看到她的歡欣和熱忱。在日記裏的她堪稱完美無缺,擁有一切女性的優點。但《阿娜伊斯·寧日記》是被美化和刪改了的回憶。她的日記經過大修、整容、改寫,使日記的真實性大打折扣。為避免敏感人物、官司、情感糾紛等複雜問題,她在日記裏刻意隱去了有關丈夫等人的內容,而且盡量美化自己,她的日記裏有不少謊言。

現實中的她,脫去了文學的光環之後和凡人一樣極度自私,尤其是對丈夫雨果的背叛,充滿了狡詐和心機。在紐約,她享受銀行家雨果提供給她的豪華公寓、殷實生活和錢財。她在紐約格林威治村附近的工作室裏,如同法國沙龍的女主人,招待了各路作家藝術家,這裏成為眾多"無名之輩"的聚集地,她慷慨地奉獻金錢、精力、愛心和讚美。她和年輕的同性戀男人尋歡作樂。很快他們之中的一些人一躍而為"著名"的創作者。正是因為雨果的寬容,才有了寧和藝術家們的一片小小天空。

為了見魯伯特她告訴雨果,她喜歡美國西海岸的氣候,她需要為躲避追求者的騷擾而前往那裏。在洛杉磯,她和魯伯特住在低調的鄉間公寓內,她告訴魯伯特經常離開他去紐約的理由是要處理文學出版的事情。直到死前,她才小心給魯伯特透露自己還跟雨果有交往,因為他們還需要雨果的錢財。

她有兩個丈夫,他們互不相知,直到她去世,不同的報紙用不同的姓報道她的死訊。相比她的自私,兩名丈夫多少有點顯得過度文明。魯伯特不僅親自把寧的骨灰撒向大海,在情敵去世後也親手把他的骨灰撒向了大海。兩名丈夫仿佛達成了默契,堅定維護作為完美女性藝術家的公眾形象。有傳記作者認為雨果隻是假裝不知道她和魯伯特的關係。反正雨果並不計較,他說因為她他的生活才變得有意義。直到2006年魯伯特去世前,他在接受采訪時還坦言,自己不想要普通女人和普通婚姻。而他和寧的婚姻,注定不僅是一場非同尋常,而且是漫長而非法的婚姻。

寧如是說:我不怕深淵,但很害怕膚淺的生活。這正是羅伯特和她婚姻生活的寫照。不知道是羅伯特影響了她,還是她影響了羅伯特,或是他們所見略同。

 

 

 

LinMu 發表評論於
回複 '碧藍天' 的評論 : 比創作小說容易多了~~
碧藍天 發表評論於
好專業的介紹! 整理出這些不容易! 拜讀了!
LinMu 發表評論於
回複 'ARooibosTea' 的評論 : 茶兒電影比我看得多
ARooibosTea 發表評論於
重重重複了,詩人刪了多餘的。謝謝詩人,新周愉快!
ARooibosTea 發表評論於
回複 'cxyz' 的評論 : Me too me too me too. 穀歌的百科全書提到寧在輪船上開始寫日記,讓我回憶起了一個電視/電影畫麵,在輪船上,年輕的母親異常的不耐煩,煙一根接一跟的抽著,別的小孩滿處跑,一位小女孩很安靜,不停地在本上寫著。

—————————————————————
回複 '清漪園' 的評論 : I cannot live without Google。
— 跟園姐握握手, me too me too, 尤其是讀林教授的文章
LinMu 發表評論於
回複 '老姐' 的評論 : Colette的作品要保守些
LinMu 發表評論於
回複 'cxyz' 的評論 : 上網的人都離不開
老姐 發表評論於
Colette比寧早些呢,她才是開創者吧。
cxyz 發表評論於
回複 '清漪園' 的評論 : I cannot live without Google。
— 跟園姐握握手, me too me too, 尤其是讀林教授的文章
LinMu 發表評論於
回複 '阿留' 的評論 : 謝謝阿留來讀,問好!
LinMu 發表評論於
回複 '清漪園' 的評論 : 這正說明你平日都在學習啊~~
阿留 發表評論於
回複 '清漪園' 的評論 :

問候園姐!您這是好習慣哪,知識需要不斷更新,即使以前看過書上寫的,google一下新的資料也是一種確認和補充,更何況以前很多大陸的曆史資料都不能信哪。

周末愉快!
阿留 發表評論於
多謝林才女介紹,周末愉快!
清漪園 發表評論於
謝謝林教授給了這些作家的英文姓名。我趕緊Google了一下,方知這位女神的紅顏和老態。本城cng學者批評我平日不學習,隻會臨時Google抱佛腳,我覺得他批評的特別對,I cannot live without Google。Google 是我的百科全書,是我的好老師,是我的大愛。隻要我有問題就去問Google,百試不爽。林教授提供英文名讓我這個不學無術的人有了更多Google的理由和可能。鞠躬!
LinMu 發表評論於
回複 '清漪園' 的評論 : 謝謝漪園來讀
LinMu 發表評論於
回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒來讀
LinMu 發表評論於
回複 'ARooibosTea' 的評論 : 謝謝茶兒來讀
LinMu 發表評論於
回複 '花甲老翁' 的評論 : 謝謝花甲兄讀評。
LinMu 發表評論於
回複 '茵茵夢湖' 的評論 : 米勒說文學史上最淫穢的思想複雜的作家,他的叛逆的自傳體小說《北回歸線》出版給歐洲文學界帶來了巨大的震動。艾略特、龐德、貝克特等都認為米勒是美國文學史上的曠世奇才,他將汙言穢語與精神追求、肉體與心智、藝術與生活等兩極事物完美地融合起來。米勒的創作風格是超現實主義的,宏大而狂放,小說裏有豐富的意象,融軼事、狂想、漫畫、哲學思考、滑稽描寫於一體。他的作品顯得碎片化,沒有連貫的故事情節,不注重刻畫塑造人物,呈現後現代小說的特征。
LinMu 發表評論於
回複 '喜清靜' 的評論 : 謝謝清淨讀評。
清漪園 發表評論於
搬個小板凳來聽教授講課,好聽!
菲兒天地 發表評論於
回複 'ARooibosTea' 的評論 : +1又是一篇大文,學習了!
ARooibosTea 發表評論於
回複 '喜清靜' 的評論 : +1 是啊,林詩人的文章讀來總是那麽清爽暢快,粉絲之一了。這會兒忙。回頭細讀。
花甲老翁 發表評論於
介紹的真好,真專業。+1
茵茵夢湖 發表評論於
寧的長相有一種鮮明的知性美,令人一見難忘。
她所謂的身體寫作,在現實中很容易迷失和失控,以致她更像一個性癮症患者,瓊罵兩人的話倒是挺準。
亨利的書看不下去,實在太恣意放肆了,也許在禁忌年代還算有所突破,擱現在那算文學嗎?不過沒看也沒法評論。
當年在國內時看的電影亨利和瓊,寧倒是百無禁忌,受夫妻兩人吸引,烏瑪瑟曼的迷離北歐美很是高端,演寧的女演員也美貌如畫,隻有亨利是所謂才華和男子氣吸引人吧。
寧的維納斯我很早就買了,可放到現在也沒看,單是色情不足以吸引人,還要生動·精致·微妙·新穎,特別是有美感。
不久前看到一本寧的傳記,厚厚一大本,依然挺吸引人,可我猶豫半天還是放棄了,現在啃不動大部頭了。
喜清靜 發表評論於
介紹的真好,真專業。
登錄後才可評論.