讀完餘秋雨懷念謝晉的一篇文章後很是感動，聯想起自己一年前偶見的一對父子，於是感慨:父愛如山大抵便是如此吧。
那天，我帶著兒子到一家有名的兒童醫院一樓報到後，我們坐電梯到三樓。進去時已有八九位家屬和病人坐在沙發上等，我們找到一處與圍聚的眾人稍微遠點的兩個單人位沙發坐下。不一會兒，那扇對開的玻璃大門一邊被推開了，進來了一對亞裔父子，憑直覺我覺得他們是中國人。父親五十幾歲學者的模樣，清秀儒雅，個子不高，頭發白了一大半，兒子矮他半個頭，戴副眼鏡，外表一如他的父親。從孩子的舉動我一眼就可見他應該是名重度自閉症的患者，麵容稍顯呆板，手臂不停地前後甩擺著，有時口中也發出一些含糊不清的聲音。那孩子的穿戴很是幹淨利落，我想他一定有位品味不俗，也極有耐心的母親。父親在前台辦理手續時，我注意到他的一隻手一直牽著兒子的手，聽到孩子口中念念有詞，他會回轉身用手時不時地撫摸一下他的頭。辦理完手續，父親朝我們坐的這邊望了一眼，又朝另一側光線稍微暗淡些，沒有一個人的等候區望了一眼，然後他就牽著兒子走到了那個暗處的區域，選了一對雙人沙發位坐下。
沒多久，一位護士進來，走過去問了父親的名字後，父親就帶著兒子跟隨護士向裏麵手術前的檢查區走去。一扇門將外麵的等候區與裏麵分開，護士先推門進去，父親跟在她後麵，但他沒有跟著她直接進去，而是緊上前用一隻手扶著那扇門的高處，用另一隻手牽著兒子的手，牽引著兒子，讓兒子從他撐起的拱形手臂下通過。
那堵牆，那扇門將我們與這對父子分隔開，我無從知道後麵發生的事情，但有一點我是知道的：父親在前，兒子在後，牽連他們的是他們緊握的雙手。
