那一年，我冒著酷暑，從加拿大風塵仆仆，飛越浩瀚的太平洋，回到了闊別十五年的故鄉。
全然不認得了，櫛比鱗次的摩天大樓，川流不息的車輛，熙熙攘攘的人流，熱火朝天的魔都，這就是我的故鄉 ---- 上海。
一切都變了！兒時居住的弄堂"大福裏"已蕩然無存，代之而起的是華山醫院的高樓。
我的目光透過高樓的窗戶探出去…… 依稀見到一幢建造於上世紀三十年代的石庫門房子，明暗調子的黑門灰牆，青麵獠牙獅子頭的鐵門環。弄堂盡頭的牆上有一幅模糊的偉人頭像，不知為什麽，那幅畫從我記事起就已依稀可辨不甚明了。
我的家，就座落在弄堂最深處的7號，緊鄰老華山醫院。二樓的窗口，有一棵枝繁葉茂的梧桐樹，一伸手，還能揪到探到窗前的葉子。樹上結滿了小地雷般的梧桐籽，成熟後跌落在地上，炒著吃，芳香四溢，唇齒留痕。
知了，知了，夏日的蟬在樹上無盡地鼓噪。睏好午覺，我和小朋友們玩捉迷藏，待蒙眼的小夥伴扶著牆頭數一、二、三、四時，我就悄悄地從馬桶間的小窗上，越壁翻牆溜到醫院，任人在屋裏掘地三尺也遍尋不著。
隔著小窗，我還經常踮著腳尖站在凳子上，看白大褂醫生忙忙碌碌搶救垂危的病人。最瘮得慌的是，經常有人半夜去世，家屬們那撕心裂肺的哭聲嚇得我常常從夢中驚悚一醒，心猛然被揪了起來。那哀怨的調子，一浪接一浪，後波湧前波，淒楚迷離，咿咿呀呀地唱著對離世親人戀戀不舍的送別曲。
那天，天還麻麻亮，我又被一陣撕心裂肺的哭聲嚇醒，仔細聽，還夾雜著一位老年女人的低聲哭訴，"我的囡啊，儂哪能嘎想伐開啊？" 年輕女人的尖脆聲，"阿姐，快回來呀！儂哪能嘎憨啦？"
我伶俐的耳朵循聲問源，很快辨認出這次的哭聲與以往不同，並非來自隔壁醫院，而是來自自家弄堂。
"援朝啊援朝，儂張開眼睛看看姆媽再走，好伐勒？" 那淒慘的聲音引得各家各戶打開房門，睡眼朦朧地趿著拖鞋，穿著睡衣睡褲跑到弄堂當中一探究竟。
"伐得了勒，援朝吃了安眠藥，睏過去勒！"不一會兒，這不吉的消息就在弄堂裏紛紛揚揚傳得家喻戶曉。
援朝，是弄堂口一對姐妹中的姐姐。妹妹叫抗美，姐妹倆的名字有著典型的時代特征 ---- 上世紀五十年代初出生的人。
援朝在人生的盛年決然棄世，使我們長久沉浸在對她的想念中。什麽樣的痛苦，什麽樣的悲哀迫得她了無生趣，在人世間走投無路？幾十年後重返故鄉，這個問題仍如盤旋踡伏的蛇般纏繞著我的頸子，箍得我透不過氣來。
日子若再往前推溯幾年，沉澱在我記憶中的援朝，還是一個快樂的帶著笑渦的大姐姐。
她蒼白的臉，氣質文弱，如果沒有那場運動，應該還是一個安安分分坐在課堂上的好學生。
一天，往日寂靜的弄堂突然歡騰起來，咚咚鏘，咚咚鏘，居民們聚在弄堂口敲鑼打鼓地歡送知識青年上山下鄉。
援朝，也夾在下鄉的人群中，身穿綠軍裝，胸佩大紅花。她要去的地方很遠很遠，北大荒，一個既遙遠又荒涼的地方。但她看上去是快樂的，細迷著的眼睛是純真的，臉上的笑容也是燦爛的，和周圍一群生龍活虎的年青人沒有什麽兩樣。
倒是她的媽媽，一位矮矮胖胖的中年婦人，摘下她的眼鏡，不停地擦拭著眼角，對女兒千遍萬遍地叮囑，她說的最多的一句話就是："我的囡啊，東北很冷，千萬多蓋點被子哦！"
援朝媽和我家三層閣樓的紹興阿婆是表姐妹，她老是到我家樓上亭子間串門，有一搭沒一搭地邊做縫紉邊聊天。
的篤，的篤，這天援朝媽又踏著窄窄的木板樓梯來我家三層閣樓了。"阿姐，援朝今朝有信來勒！"援朝媽興奮地抖著手中白花花的信紙。
"快點讀來聽聽！" 三樓阿婆用鑲金的門牙咬斷了綴鈕扣的線，抬起眼來期望著。
援朝媽清清嗓子，開始讀信。那時民風淳樸，白日裏整個弄堂都開門敞戶，各家都沒有秘密，我耳朵裏聽到了隨風飄來的援朝寫給家裏的第一封信。
"姆媽，眼晴一霎，我們已分別了一個多月。沒想到吧，到知青點兒的第二天，我們就下了地 …… 我現在比任何時候都更能理解那首詩的涵義：鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。…… 姆媽，我一切都好，勿念。"
這時候，我的腦海裏突然閃現出這樣一幅圖畫來：赤日炎炎下，援朝彎腰蹲在農田裏，臉蛋紅樸樸的，肩背草帽，手中不停勞作著……突然一隻雀飛來，她張手一抓，卻撲了個空，雀尖叫一聲飛走了！
就這樣，我揣著一個孩子的小秘密，偷窺和探聽著樓上他人的對話，再在腦海裏把它們串成圖畫。日複一日，從援朝最初對插隊的滿腔熱情，繁重的勞作到無望的企盼和迷惘，嚐試著了解成人世界的豐富和複雜。
漸漸地，援朝的來信變了調子，"姆媽，開飯了，我們這裏的人個個都似餓狼一般，饑渴，撕扯著我們的胃和心; 這樣的日子，白天長，夜晚也格外的長……"
年複一年，援朝在鄉間勞作，鍛煉和磨礪著身心。其間， 我也正忙著自己的事，上課，玩耍，少年宮裏學雕塑，不知不覺間從小學升到了初中。
時事在不知不覺中變化。有一天，我正站在靜安公園門口的櫥窗前，看"大眾電影"張貼欄，突然聽到一陣陣高高的喧囂聲，隨後一支長長的隊伍由西向東沿著南京路浩浩蕩蕩而來，走近一看，才知那是一群由知青組成的隊伍，一邊走，還一路喊著口號，"我們要回城！我們要回城！"
接下來的日子裏，援朝媽和三樓阿婆繼續著聊天的日程。那時還沒時興廣場舞，弄堂裏的婆婆媽媽們，經常搬個小凳子，手裏或剝著毛豆，或織著絨線，嘴巴卻不閑著，時而嘰嘰喳喳，時而壓抑低語，時間便如流水一般打發過去。隱隱約約地，我耳朵裏刮到了兩個新名詞"病退"和"上調"。
不久，援朝"病退"和"上調"回來了，找工作頗費了一番周折，最後還是老父親下崗，她頂替進了街道工廠。返城後的援朝和以前判若兩人，老成了許多，很少和人說話；返城後的援朝心事重重，鬱鬱寡歡。30出頭還待字閨中，她必定成為街談巷議的焦點。
正如年少的孩子喜歡隔牆偷聽，成人的世界也對旁人的隱私津津樂道，這是一個太寂寞、太無聊、需要尋找樂子的時代。
一日，我剛好放學回家，被弄堂口的李家姆媽當頭攔住。
"洋囡囡，剛剛炒好的梧桐籽，送去給援朝！"
啪， 我的手心裏被她塞進了一包熱呼呼的東西。
她順手又呼來自家的貓，喵喵，這聽話的小家夥嗞溜一下鑽進了援朝家敞開的門。我佯裝尋貓，溜進援朝家，把那冒著熱氣的包攤在援朝麵前的桌子上。
這時，我才注意到，屋裏有客人。援朝媽畢恭畢敬倒著茶，笑逐顏開，和援朝麵對麵坐著一個陌生的男人。他們好像正在談論一樁十分重大的事體。
"援朝姐，這是李家姆媽給儂的。"我粗粗略覽了那男人的相貌，就抱了貓急急退出。
李家姆媽已在弄堂口候著我了，她神秘地一把抻了我去，"唉，洋囡囡，洋囡囡，快講講看，男寧長啥樣子？"
世界上，有一種好奇心，總是蠢蠢欲動伺機而出，一有機會就放出長線，期待釣到一條出乎意料的大魚。可是，太叫人失望了，來找援朝的人並不很多，那個男人也再沒現身。一晃經年，援朝成了名符其實的"宅女加大齡剩女"。
老石庫門房子本就擁擠，好幾家人合用廚廁，鄰居們要好的時候親如一家，不要好了又免不了閑言碎語，張家長李家短，磕磕碰碰鬧齷齪。
一日做晚飯時，援朝媽嫌棄李家姆媽沒把灶披間地板弄幹靜。
李家姆媽也不是省油的燈，"儂伐要指手劃腳好伐！啥寧屋裏老姑娘，三十幾歲還沒男朋友？"
援朝媽已經氣得眼睛瞪得老大，努起的下嘴唇不停抖動，"儂好停下來啦！李家姆媽！"
李家姆媽說走了火，停不下來。接下來，我到現在都不敢相信自己的耳朵！李家姆媽一定也是到死都不會原諒自己，但她當時確實咬牙切齒一字一字地說了，而且是詛咒說，"叫儂一家門斷子絕孫！"
天哪！說者無意，聽者有心。當晚，援朝就 ……
我想奉勸天下所有的人啊，千萬千萬口出良言，積善積德！遠有阮玲玉，近有馮援朝。禍從口出，人言可畏啊！
不久醫院擴建，大福裏被劃入拆遷範圍。我家窗前那棵梧桐樹，被幾個膀粗腰圓的工人毫不留情地連根拔除。在慘淡的夕陽下，隨著隆隆的切割機聲，梧桐樹被剖開的橫斷麵滲出一滴滴白色的漿，我的眼睛也不由流下一串串清清的淚。
臨到我出國時，援朝媽和其他鄰居也在準備搬遷。援朝媽第一個看好房子，決計搬走，也想徹底拋卻那件痛徹心扉不堪回首的往事。臨別時，她送我一包東西，打開一看，竟是那包炒熟而早已涼透的梧桐籽。搓起一粒，用勁捏一下，生硬地刺得我指尖發疼。
援朝的妹妹抗美，幾年前就向我借走了全套中學課本，刻苦複習，考取了大專，畢業後在學校做了老師，前幾年已嫁人搬走了。姐妹倆一母所生，結局卻如此大相徑庭，令人唏噓不已。
三樓阿婆也早已搬走，聽說被女兒送回了鄉間的養老院。
我這一走，且遠赴重洋，就知道餘生再也不會見著我的這些老鄰居們了。
大福裏消失了，但終究有人會回來，像我今天一樣打開塵封的記憶，尋覓往昔的時光。
