金秋十一月，我第三次來到台灣，這次是為了參加海外女作家協會的第十五屆雙年會。
說來也巧，開會的會址在台灣國立圖書館，正對麵就是中正紀念堂。
前兩次來台灣我都沒能到中正紀念堂去看看，趁著開會中午休息一個鍾頭，就跑到對麵的中正紀念堂一遊了。
台北那天的天氣不是最好，烏雲密布，沒有太陽，照片拍出來的效果不是太好。不過，正好趕上了衛兵交接儀式。
記得二十多年前第一次來台灣，是伯父領著我遊台北，我說要去看中正紀念堂，他老人家說那沒什麽好看的，還不如去看南京的中山陵，或者看看台北的故宮，結果就沒看到中正紀念堂，而跟著他老人家去了台北故宮，也看到了故宮裏麵那個珍貴的翠玉白菜。
四年前我再次來台北，伯父已經仙逝多年了，我那次便忙著與從沒見過麵的另外幾位親戚見麵，又沒時間看中正紀念堂，隻是坐在親戚的車子裏路過時看了一眼。
這次，算巧，就在中正紀念堂對麵開會，想不看都難。中午休息一個鍾頭，夠了，一個人信步走過去看完國家歌劇院，再看那藍色琉璃瓦頂的中正紀念堂。
到台灣就會想起伯父，情不自禁。
伯父是1949隨國民黨撤退從上海一路南退，一直退到了台灣。他不是兵，他畢業於警官學校，是一名警察。他孤身一人來到台灣，臨走前，祖母帶著年僅十歲的我的父親去上海為他送行，伯父把他一箱子的西服留給了年幼的弟弟，那些衣服一直放在一個樟木箱裏，每年開春時節， 祖母都會開箱讓家鄉的陽光曬曬遠去兒子的衣服。父親說那一箱子衣服直到他讀大學才穿上，父親僅存的幾張年輕時帥帥的照片，都是穿著伯父留下的西服照的。
記憶最深的，也是父親提到過很多次的，是一件派克大衣，那件大衣我不知道外表是什麽樣子的，但我知道它有一個內膽，是野獸的皮毛做的，據父親說，當我出生在寒冷的臘月，在當年我做醫生的母親工作的蘇北一個冷冰冰的水鄉醫院時，剛做了父親的他興衝衝又是汽車又是輪船晝夜兼程趕到了那裏，看見早產的我被一堆亂七八糟的衣服包著，凍得小臉發紫，他連忙脫下身上的派克大衣，取下裏麵的皮毛內膽把我嚴嚴實實地包了起來……那件派克大衣仿佛是我的救命恩人一般被不時地提起，那件大衣就是伯父留在那箱子裏衣服中的一件。
很多年後，我才知道這個派克大衣的牌子曆史，據說是愛斯基摩人抵抗嚴寒的傳統服飾，用動物的皮毛做內裏，衣服上有帽子，帽子周邊還有一圈毛茸茸的獸皮裝飾，非常的暖和。後來這種防風雪的大衣被美軍所用，取名“Parka”，也就是所謂的派克大衣。二戰結束後，派克大衣被英國MOD一族帶到了時尚潮流的舞台，風靡全球，至今還很盛行。
小的時候，父親提這件派克大衣，說到最後總是一副欲言又止的樣子，令人費解，也是很多年後我才明白了原由，因為他可能想告訴我那是他哥哥的大衣，可想想還是吞進了肚子裏。
而我從小都不知道這位伯父的存在，直到上個世紀七十年代末，一份從香港轉到父親工作醫院的信，引發父親壓抑的哭泣，我才知道我有一位伯父在台灣。
八十年代初，伯父邀請父親去香港相見，那時祖母已去世，伯父感激他的弟弟為他們的母親養老送終，帶著父親遊遍了香港。父親也是那次說出想讓他唯一的女兒出去見見世麵，可做父親的又擔心這擔心那，伯父讓父親放心，說讓孩子先出來再說。有了伯父這句話，我最終去了美國，雖說也是自力更生去闖蕩的，但是伯父的話無疑給了我和父親一顆無形的定心丸。
伯父曾經去美國看望我，住在剛結婚的我的新家裏，開心的像個孩子。對於我剛到美國時他沒能在經濟上幫到我十分的內疚……臨走前，他恨不得把他能給我的東西都給我，禮物、錢......我不肯要，他就偷偷放在我的書房裏，包括他手上的一隻黃燦燦的純金戒指，說是送給我的新婚夫婿的，我們都不肯收。可送他上了飛機後我回到家裏，卻看見他留的字條和戒指，忍不住淚流。他喜歡我這個第一次見麵的侄女，我想大概因為我長得有些像我的祖母他的母親吧。
拿到美國護照後我做的第一件事，就是飛到台灣去看伯父，他陪我一路從台南到阿裏山、台北、台中、高雄地玩，那時他已經七十多了，腳步已緩，走不快。他帶我去見他住在台中幾十年的患難之交老友，見他在台北軍校做教官的兒子我的堂哥，帶我去阿裏山的茶園和台北的故宮......那時他的兒媳婦是中學的老師，知道他要帶我遊台北，就訂了可以拿到優惠價格的台北教師會館。這次我們海外女作家協會集體住在福華文教會館，感覺與我和伯父住過的教師會館很相似，連房間的擺設都幾乎一摸一樣。這更令我想起二十多年前與伯父一起遊台北的經曆......
伯父不願意帶我去看的中正紀念堂，我一直不得其解，可是在紀念堂裏我看見士兵舉槍交接的一霎那，忽然有點明白為何伯父不願帶我遊那裏。他對老蔣把他帶到這個島上，使得他不能為自己的老母親送終還是覺得有些遺憾的吧？
可是，又何止他一人留有那樣的遺憾呢？！
伯父，想念你......
（同時會登載在海外女作家協會的網站）
