羅衣生活在美國南方的G城，曆史的端莊大氣沉澱在城市的一磚一瓦裏, 那些典雅華美的建築老樓，充滿了柔媚溫婉的南方風情。市中心有座公園，名叫莎士比亞公園，一年四季都有嬌豔的花兒，一波接一波的開，花浪繽紛朝人湧來，從一月開到十二月，根本就沒有停歇下來的意思。那是一個熱愛文學的園林藝術家，為紀念莎士比亞而特意設計的，凡是莎士比亞在作品裏提及的花草樹木，都能在公園找到，比如玫瑰、迷迭香、茴香、雛菊、三色堇、漏鬥花、蕁麻、黑莓、草莓、柳樹……”
羅衣對閨蜜阿英說：“莎士比亞公園的春天最美，有你最愛的紫羅蘭。”阿英說：“我的寫作計劃還沒完成，再等等吧。” 羅衣說：“春天的紫羅蘭能等嗎？你在大學時就喜歡《哈姆雷特》，那段關於紫羅蘭的詩你肯定忘不了：開在早春，謝得匆忙，一刹那的明豔芳香，回頭就沒了蹤影。”阿英說：“我怎麽能忘記？奧菲利婭在河邊編花環，有表達回憶的迷迭香，有代表愛和忠貞的紫羅蘭、還有象征沉思的三色堇，她把三色堇放在了哈姆雷特的座椅上，把茴香和漏鬥花給了皇後，慈悲草給了國王，雛菊給了哥哥，紫羅蘭獻給了死去的父親。”羅衣說：“公園裏的紫羅蘭長得最好，空氣裏蕩漾著迷人的幽香，美國人還把紫羅蘭花瓣采集起來製成香水。”
阿英一直想去美國南方，看看莎士比亞公園的紫羅蘭。她單身一人，過得瀟灑自在，但是不能說走就走。母親團結周圍的親友，時刻給她壓力，她們的意思很清楚：人年輕的時候忙著追求事業，培養五彩繽紛的愛好，對生養孩子抱著無所謂的態度，人老了，外麵的世界逐漸淡漠，越發依戀家庭的溫暖和踏實，有孩子和沒孩子的區別大著呢。阿英認為，既然命運讓她在情感的顛簸之後，依然單身一人，那就接受孤獨，同時也享受自由。
阿英是S市的簽約作家，體製內的保障讓她沒有後顧之憂。她把文章當成自己的孩子，一本本書出版了，掛在網上銷售，或走向大江南北的書店，而後還被全國的圖書館收藏。她常宅在室內寫字，對珠寶、華服、名牌包包沒有一點興趣，人生一大喜悅就是手捧自己的新書。
她對羅衣說過，一個人有一個人的快樂，閑暇時喜歡在知名的圖書館網站搜索自己的名字，國家圖書館、北大圖書館、複旦大學圖書館、清華大學圖書館……都有她的著作在列。她把書視為她的孩子—精神孩子。她對羅衣說，這輩子沒有本領考上清華北大，但是清華北大的某個角落，有她的精神在閃爍，縱然那光黯淡微弱，但是亮過 – 她便知足了。羅衣調侃過阿英：知道你的鴻鵠之誌，就是夢想流芳百世。阿英淡然說道，不求流芳百世，隻求留下痕跡。
阿英的母親總是苦口婆心：你看小敏也是作家，別人三口之家，其樂融融。阿英搖頭說：家務耗費了小敏大量精力，孩子生病，丈夫請客，還有婆家錯綜複雜的親戚關係，我要是她，非瘋了不可，當作家最怕鬧騰，她每年的創作量遠不如我。母親說，既然是作家，你應該知道，孔子說過不孝有三，無後為大，沒有後代是最大的不孝。阿英從容笑道，首先我要糾正您，這句話不是孔子說的，是孟子說的，至於無後為大，這個‘後’你要怎麽看，並不是指生理上的孩子，而是指思想的傳承，精神的弘揚。著書立說，傳播見識，顯然要比生孩子更有意義，母親說，那也可以兩者兼得，人生不是更完美嗎。阿英說，完美的人生很少，命運總會讓你磕磕碰碰，不是這裏疼，就是那裏一言難盡。
到底是作家，母親聯合一堆親友說不服阿英。阿英表麵贏了，但內心還是煩惱叢生。她隻能在微信裏跟羅衣直抒胸臆。羅衣說，你的案例讓我想起財務學中的機會成本(opportunity cost)，公司也好，個人也好，在決策過程中，當你選擇了某一種方案，就必須放棄另一種方案，放棄就意味著某方麵的犧牲，犧牲也是代價，會失去潛在的利益。這就是機會成本，很簡單，得到一樣，必須丟掉另一樣 -- 熊和魚掌很難兼得，就算你兼得了，質量也很難上乘。
羅衣跟阿英曾是大學同學，青春的歡笑融入清晨的陽光，灑落在中文係大樓外的林蔭道上。阿英在大三就發表文章，全國名刊上也露過幾次臉，一畢業便如願以償進了市文聯，當上了體製內作家。羅衣呢，跟隨嫁人的母親移民到了美國，居住在一個古色古香的南方城市。羅衣想獨立，一到美國便選讀金融專業，寒窗三年後，在一家大銀行當上了白領。雖然日日跟金融數據打交道，但是熱愛文學的心依然未變。
羅衣跟阿英一樣，感情之路顛簸跌宕，本來都準備大婚了，未婚夫在婚禮的前三天神秘消失，至今沒有蹤影，羅衣後來又談過幾次戀愛，都無疾而終，三十七歲生日的那一天，羅衣對阿英說，人到了這個年齡，更不能為難自己，既然找不到好男人，不如自己一人過。一次常規體檢後，婦科醫生告訴羅衣，你的卵子已有老化的趨勢。羅衣對阿英哀歎道：“一覺醒來不敢相信自己已是奔四的女人！我似乎聽見卵巢在向我作最後的呼喚。”女人的生物鍾嘀達嘀噠地響著，忽然一天不再嘀噠，停了、死了，再也不會響了，曾經的噪音便成了奢侈的回憶。
阿英受了羅衣的感染，悵然若失，在一篇散文中流露出：“以後的日子誰算得了呢？或許某一天，我老了，思想變了，歪在輪椅上，不能寫，也不能動，開始後悔這輩子沒有孩子？”羅衣對阿英說：“時間不等人，《黃帝內經》說得很清楚：五七，陽明脈衰，麵始焦，發始墮。六七，三陽脈衰於上，麵皆焦，發始白。七七，任脈虛，太衝脈衰少，天癸竭，地道不通，故形壞而無子也。” 我們如今38歲，在五七和六七之間，依然有生育能力，等到了七七四十九歲，天竭地堵，黑透了，徹底沒有光了。
羅衣把希望寄托給現代醫學，怎麽辦？把下一代先冷藏起來。 冷凍卵子手術每年都在漲價，從前是七千美元，慢慢就滾成了一萬。一萬隻是冷凍的費用。卵子冷好後存儲在特殊的冰箱裏，那“房租”一年是五百美元。如果哪天你想要孩子了，冷凍的卵子需要解凍，解凍費多少錢？五千美元。看看吧，一旦被套上了，到處都得使銀子。
羅衣心動就行動，馬上去醫院谘詢，反正是單身貴族，幹脆選了個最貴的計劃，在那個計劃裏，可以選男選女、選雙胞胎，醫院保證寶寶絕對健康聰明。手術一共分成十個周期進行，為了保障卵子的質量，一共要取十個，試驗之後擇優錄取。做手術的時候，羅衣處於半麻醉狀態，一根很細的電子管子長驅直入，深入到她的體內提取卵子。
麻醉消失後，羅衣體內的刺痛感持續了兩天，她對阿英訴苦：“真是受罪，但為了在五六十歲還能當媽，似乎也值得。目前有項紀錄，用冷凍卵子生育，年齡最大的女人是67歲；”阿英笑道：“那你不妨等到70歲，直接上世界大報的頭條。 ”
冷凍手術做了沒兩個月，羅衣似乎後悔了，她告訴阿英，夜裏總做些惡夢，夢見醫生把她的卵子同動物的精子攪在一起，滿世界半人半獸的怪物在跑。阿英勸慰她：“你就別瞎幽默了，存放了卵子也存放了後悔藥。” 羅衣說：“那你也來美國買後悔藥吧。” 阿英會血熱心動，會在口頭上感慨萬千，會在文章裏抒情浩歎，但是就是不付諸行動。
流年一瞬，轉眼又是五年，羅衣的卵子還存在醫院裏。阿英總算去了美國，當然不是去買後悔藥。走過莎士比亞公園的噴泉，五月的微風帶來玫瑰的幽香，紫羅蘭開始凋謝。麵對殘敗枯萎的花朵，阿英沉默不語。羅衣說：“我知道你在想什麽，莎士比亞的十四行詩：眼看著紫羅蘭凋謝的容顏，我的黑發也染上了雪霜……有誰能擋得住時光的毒手？”
阿英搖頭笑道：“時光讓紫羅蘭輝煌，也讓紫羅蘭枯萎，紫羅蘭雖然敗了，但是玫瑰和芸香依然在開，芸香在莎士比亞的作品中也叫慈悲草，心懷慈悲，安詳喜悅，人生有失有得，何必去苦苦計較？”
孟悟
《僑報》文學時代 2018.5.27
