回國遊記 - 尋找湘西的沈從文

我讀我寫,因為我試著了解人心和人生。你哭你笑,因為你感我所感,思我所思,彼此明白,滄海一粟在宇宙荒洪中,並不孤獨。
打印 (被閱讀 次)
喜歡清靜卻又無法歸隱的人,隻能利用有限的幾日假期躲入山水裏。眾多的好山好
水中,選擇去湘西,除了張家界的奇峰怪石和的雲蒸霞蔚,更是為了沈從文筆下的
湘西和翠翠,還有從吊腳樓下流過的沱江水。自從在書中認識了這位吸取了日月精
華的奇人,老想去那片滋養他的地方看看。倒像是在當地有了熟人要去拜訪一樣,
連同那裏的山水也變得親近。

剛到張家界,導遊的開場白就對帶給人不小的驚嚇。說這裏的苗人性子耿直,自古
來受盡了欺負,所以街市店鋪裏的東西要買就買,不買莫問,更別砍價,免得到最
後收不了場。還說了些稀奇古怪的事, 比如鬼穀神功,就是鬼穀子當年隱居天門山
鬼穀洞裏發明的功夫,腹臥鋼叉銀槍刺喉都不在話下。而苗家的女子會下蠱,能在
無形無色間讓人乖乖受其擺布。別說是活人逃不了,就連死人,大法師也照樣驅策。
能讓客死異鄉的屍身不遠千裏走回家鄉後落葬,俗稱"湘西趕屍"。據說大半夜在月
光下趕路的僵屍,遇到迎麵的車輛人群,還會自動閃躲。前些年領導來了湘西,不
信有這等奇事,硬要眼見為實。隻好現場宰了頭豬,在其額上貼了道符,法師大喝
一聲"走"。那被開了膛剖了腹的牲畜居然踩著蹄子,答答答在路上跑了起來。如此
傳言,自然無法辯其真偽,不過聯想起電視裏的"湘西剿匪記"和金庸筆下的藍鳳凰,
誰都不是好惹的角色。準備好在接下來的旅行中低眉善目做人。

在之後的幾天,見識了張家界的山水。從城裏坐了索道上山,剛好碰上陰濕天氣,
雲霧纏繞中的山峰,被藏去了棱角,柔和得像個易醒的夢。偶爾經過的風吹開了雲,
露出青翠疊嶂的群山,濃濃淡淡層層疊疊,像中國寫意畫中的山脈綿延不絕。站在
崖壁邊緣向下張望,遠遠看見山下九曲十八彎的山道,如同盤踞林間的蛇龍,時隱
時現,引著人想下去探個究竟。

直到去了山下的金鞭溪,才認定水是我的最愛。穿行在無人的峰巒幽穀之間,雲霧
在山穀中蒸騰,緊貼著水麵彌漫而來。山隨水轉,水傍山流。青山綠水花樹環繞間,
人在橋上走,魚在水中遊。石板路一拐,遠處出現的一橋一亭古意盎然,背後青黛
色的山崖直插雲霄,讓人疑似走入了仙境。山間的雲如瀑布飛流,石上的水如雲霧
妖嬈。有了水和雲的流淌,山石才變得靈動鮮活了起來。

如詩的畫麵,忙得我蹲下起立,變化著角度擺弄著相機,卻也始終無法定格眼前的
美麗。導遊指著遠山解說,這裏像枝筆,那裏像頭鷹。其實橫看成嶺側成峰的景致,
何需用他人的想象去取代天成的意境。我有意落後了幾步,蹲在潺潺水邊,清澈見
底碧潭中的石頭,圓潤得透出光澤。剛下了場雨,溪水從河道的縫隙裏鑽了出來,
遇上山石擋路,輕快地跳過去,發出像吉它琴弦一樣清脆無垢的聲音,間或加入枝
頭的鳥語,高低跳躍的音符,沒有開始,沒有結束,無窮無盡地流淌。百年前如此,
百年後依舊如此。

如果說,山不在高,有仙則名,那沈從文無疑便是讓這方山水奇妙生動起來的精靈。
在他的自傳中,提到過水和他文學創作的關係。"我情感流動而不凝固,一派清波給
予我的影響實在不小。 我幼小時較美麗的生活,大部分都與水不能分離。我認識美,
理解人生,水對我有極大的關係。" 沈先生文字的靈巧,正似這不拘形態的溪流,
任誰也抓不住。筆鋒輕巧一轉,完全不知下一程又將被他帶往何處。

世人知道沈從文,大多因為他寫於三十年代的中篇小說《邊城》。說的是渡船老人
與他的孫女翠翠相依為命的生活中,當地團總的兩個兒子一同愛上翠翠的愛情故事。
情節雖然簡單,妙卻妙在於亂世中,單憑一筆之力於亂世中構建起一方太平。在陶
淵明距離我們一千多年之後,以返璞歸真的淡泊和詩歌般超脫的言語,再現出當代
的世外桃源。

沈從文是寫景的高手。事無巨細,三言兩語如同高相素相機全方位的掃描,讓後人
隔了百十年光景,依舊能見到景致,聽到聲響,聞見氣息。殊不知,景色背後藏著
的全是對山對水對人的拳拳愛意。在給妻子的一封家書裏,沈從文寫道,"山頭一抹
淡淡的陽光感動我,水底各種圓如棋子的石子也感動著我。我心中似乎毫無渣滓,
透明燭照,對萬匯百物,對拉船人於小小船隻,一切都那麽愛著,十分溫暖的愛著。
我希望活得長一點,為所謂人生,解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些。。。我總像
看得太深太遠,對於我自己,便成為受難者了,這時節我軟弱得很,因為我愛了世
界,愛了人類。"

寄情於景的寫法,其用意正如沈從文所言:“我隻想造希臘小廟,這神廟供奉的是
人性”。書中女主翠翠寧靜柔美,和爺爺恬淡自守的形像,顯然是作者心目中真善
美的理想化身。《邊城》中,用風俗景致和人性編織而成的美麗,無不出自作者純
良的眼和質樸的心。連同沈從文的散文《湘行散記》和《湘西》中描寫故鄉的士兵,
農民,水手和婦人,個個重情重義,帶著扶弱鋤強,有諾必踐的俠意古風。單隻用
清淡的筆墨,便能寫出讓人心顫不已的故事。

從張家界坐了四小時巴士去鳳凰古城的路上,猜想當年沈從文路經此地,一定更願
意在沱江上行船,好讓那些走南闖北的梢公說些傳奇故事給他聽。我沿著鳳凰的古
城牆行走,遠遠看見一帶前麵臨河,後麵靠山,用細腳伶仃的木棍支撐懸於河麵的
建築,想必便是吊腳樓了。隻可惜,白日裏的吊腳樓,不見蕩槳搖櫓的水手和白臉
長眉的婦人,缺了人間的脂粉和煙火,不再有沈從文書裏從前的熱鬧。"在吊腳樓寄
宿的人們,從婦人熱被裏脫身,皆在河灘大石間踉蹌走著,回歸船上。婦人們恩情
所結,也多和衣靠著窗邊,與河下人遙遙地喊,‘有良心你就快回來’”。

如果說沈從文寫出了“人性”中的通達,那他悲憫的“佛性”在《月下小景》中表
現得更為淋漓盡致。按他自己的說法,這是本“把佛經中小故事放大翻新,注入我
生命中屬於情緒散步的種種纖細感覺和荒唐想象”而成的短篇小說集。經浪漫詩人
寫出來的神佛故事,發出像月光一樣溫和的光澤,彌漫著飄逸的仙氣。情人們用山
泉果腹,用情話充饑,向彼此唱著纏綿的情歌,"水是各處可流的,火是各處可燒的,
月亮是各處可照的,愛情是各處可到的。"“沒有船舶不能過河,沒有愛情如何過這
一生?”

雖然當月光下的愛情遭遇到現實時,往往會走向毀滅,卻在人心中留下揮灑不去的
詩意,一如沈從文筆下的哀愁。"美麗總是愁人的。事實上每每見到這種光景,我總
默默的注視許久。我要人同我說一句話,我要一個最熟的人,來同我討論這些光景。
"
正因為感你所感,思你所思,所以隔著千山萬水來到鳳凰城探你。從擠滿了遊人的
虹橋上下來,拐入賣酥糖和牛角梳的小巷,尋見白牆黑瓦的庭院,上麵掛著"沈從文
故居"的牌匾。古色古香前後兩進木結構的小院,跨過前廳和中間小小的天井,後廳
牆上掛著他形容自己的一段話,“走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許
多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻隻愛過一個正當最好年紀的人"

沈從文的書房兼臥室裏陳設簡樸,寬大的書桌正對著窗,臥榻邊疊放著的收音機和
留聲機。據說先生寫作時喜歡聽著音樂。唉,一個感官如此豐富細膩,為後世留下
上千萬文字的人,靈魂必須時刻被新鮮的聲音新鮮的顏色充斥填滿。

我上前去問在館內當講解員的小姑娘,為何一個從來不曾上過中學大學的人,能寫
出傳世的文章。她回答說他是靠自學成才的。這樣籠統的回複顯然滿足不了我的好
奇心。我更願意去先生的"從文自傳"中尋找答案。雖然這自傳更像本頑童曆險記,
從兩歲有記憶開始,寫到他二十歲那年突然生出去北京看世界的念頭,便嘎然而止,
但卻能清楚看見他書中生機勃勃的元氣和飄逸靈動的豁達都來自何處

沈從文的祖父不到二十歲就做到滿清提督,可惜早亡。原本要繼承家業的父親,年
紀輕輕又離家出走了,家人隻好把沈從文當做未來的將軍來培養。既是打算學武,
少時就不愛讀書。天生囚不住的心性,再打再罵,還是日日裏變著法子逃課。去山
上采果,水中捕魚,嘻戲玩鬧一天,總也餓不著他。看人下棋,看人打鐵,拉鄉紳
喝酒,找小工打獵,見什麽都是學問,去哪裏都是興味。各處去看去聽去聞,蛇留
在腐草內的氣味,牛臨死前發出的歎息,魚騰躍出水的畫麵,統統刻在腦子裏,成
就了日後鮮活的文字。難怪這種生於天地山水間的靈氣,和出自學堂書齋裏的學問
相比,多了蓬勃的生機,少了庸儒的做作。按他的原話,”我的智慧應當從直接生
活上得來,卻不需要從一本好書一句好話上學來。”

稍長大些,家裏見他難以管束,同意他在十三歲那年去從軍。自此見慣了拷打見慣
了砍頭,熟悉了人所行出的種種蠢事醜事。於小小年紀便壓上了生死的份量,反倒
生出不同於常人的灑脫大度。所謂美醜,所謂善惡,在他眼中,都隻不過是自然和
生命中的常態。做為旁觀者的他,始終都抱著欣賞和體諒。"永遠不厭倦的是‘看’
一切。宇宙萬匯在動作中,在靜止中,我皆能抓定它的最美麗與最調和的風度,但
我的愛好卻不能同一般目的相合。接近人生時我永遠是個藝術家的感情,卻絕不是
所謂道德君子的感情"。

就這麽個與世無爭,淡泊如水的人,他理想中的每天喂狗喂鵝畫畫寫詩喝茶聽歌曬
太陽的逍遙卻並沒有長久地持續下去。沈先生因為受到郭沫若的點名批評,從1948年
底宣布封筆,直到1988年留下臨終遺言“我對這個世界沒有什麽好說”的這段經曆,
雖然後人也有記載,卻不忍多看。

我更願意相信世上真有魂靈這回事。自此山為骨,水為魂,回歸湘西這片生他養他
的土地。海闊天空,任君遨遊,再無羈絆。
無法弄 發表評論於
不錯,好!我也是看了他的書 2000年的時間去鳳凰看他。他的家沒開放,去了他的墓地,在那個水邊,位置很好。上麵寫著他的話,很簡樸。那時鳳凰沒開發,沒有遊人,很漂亮。我走時買了一套沈從文全書,是當地出版社出版的,古香古色,很漂亮。
七色花瓣 發表評論於
謝謝!
雪白小兔 發表評論於
寫得真好. 這麽多人在湘西山水間浸染,也隻有他在文中獨得神韻, 隻能說沈老的天賦真的很高.
看到一個老人最後不時叨念, 我對這個世界沒有什麽好說的, 真的心酸.
Redcheetah 發表評論於
“我對這個世界沒有什麽好說”
圍屏夜話 發表評論於
寫得太好了! 讀過很多關於湘西鳳凰的遊記,沈從文生平的回顧和感想,你這篇是上品!
小二哥李白 發表評論於
妙文!
登錄後才可評論.