[知青] 李一勤：北京學生到延安，首先學會吸煙
一個轉身，光陰就成了故事
一次回眸，歲月便成了風景
李一勤，新中國同齡人，1968年北京八中高中畢業。1969年1月赴延安縣李家渠公社插隊，1971年招工至西安電影製片廠。1979年回京在農業電影製片廠工作。1988年後在北京電視台工作。2009年退休。
1969年初，北京知青到陝北插隊，接受“貧下中農的再教育”的男生們首先成果就是學會了吸煙。
貧困到極限的陝北，荒坡禿嶺，山窮水盡，農民家徒四壁，缺食少衣，成年吃糠咽菜。奇怪的是，男人幾乎無不吸煙成性，有些老婆婆們也煙袋不離手。吸煙對農民來講，不僅是一種嗜好，更是一種“高消費”，生產隊不種煙，老鄉都窮到極限，他們如何維持這種消費習慣呢？
有光榮傳統的陝北，所謂“自力更生”，說白了，其實就是“窮有窮的辦法”。
陝北農民克服困難的辦法數不勝數，其吸煙特色就值得大書特書。
本文專就陝北煙民的吸煙特色，及其對知青的影響，回憶如下：
吸煙與其他行為一樣，有必不可少的基本要素。吸煙的要素是煙具、煙袋、煙草、煙民。一窮二白的陝北老鄉對這四項要素都有獨具特色的“絕活”。
01
取火：搓木
上山勞動，農民休息時靠吸煙解乏。在那個物資短缺的年代，小小火柴限量供應，每月每家隻能買一盒，做飯、點燈都離不開。50支一盒的火柴幾天就用完了。所以上山勞動時，盡管吸煙需要火柴，但沒有人自帶。
老鄉自有辦法。隻見一位老鄉從破襖中扯出一小撮棉花，拉扯幾下，扯成棉絮狀，放在膝頭。再將一把老钁立在胸前、雙腳夾住钁頭，胸頂住钁把。再將另一把老钁用雙手橫抵在胸前的钁把上，用力上下推拉，讓兩個钁把快速摩擦。幾分鍾後，當钁把擦熱時，把棉絮放在钁把上，低頭鼓起腮幫用力一吹，棉絮冒出了火星和一絲白煙。老鄉趕緊連續用力吹那棉絮，將氧氣吹到冒白煙的火星。火星發出“滋啦滋啦”的聲音，呼地一下，棉絮被點燃了。
接著，老鄉將燃火的棉絮放在自家的煙鍋上，猛吸煙嘴，於是著火棉絮將煙鍋裏的煙葉成功點燃。其它老鄉接著一一湊上來，將自家的煙鍋倒扣，二人同時猛吸，將火傳遞到另一煙鍋上。經過一一對火。最後點燃了全部煙鍋。
北京知青吸煙不用煙鍋，也有取火的問題。知青多用火機點火，但火機需用的火石也限製供應。當年北京的購買政策是，以舊換新，憑被火機磨成極薄的火石片換購新的火石。聰明的知青應對的方法是，將新購的火石細心地剪成極薄的小片，冒充被磨薄的火石頭，換購火石，帶回陝北使用。
02
作為要素的煙具，包括煙鍋、煙袋等。煙鍋又分為煙嘴、煙杆、煙鍋頭三部分。
煙嘴多為鐵製，也有玻璃或琉璃的，最好的是玉石煙嘴，顏色以碧綠為主。它長約一寸，中間有一道細溝。但也有無煙嘴的煙鍋，老鄉直接吸吮煙管。那隻是極貧窮農民的行為。
煙杆有竹木和硬木兩種，陝北無竹，木質居多，硬雜木是做煙杆的好材料。木質也有粗細、長短、顏色、花紋的區別。竹質不如木質、細管不如粗管、短管不如長管。
煙鍋頭有銅質和鐵質兩種。當然銅比鐵強、大比小強、光滑亮麗比粗糙無光強。但一般老鄉多用鐵煙鍋。
煙嘴、煙杆、煙鍋三者質量的組合，構成品位的高低。農民一掏出煙鍋子，煙嘴，煙杆、煙鍋頭三樣東西一亮相，立馬將抽煙人的身份及經濟地位盡顯無疑。有好煙嘴，好煙杆，好鍋頭的老鄉露出的是傲氣，而劣質煙嘴，小煙杆，鐵煙鍋頭的老鄉則麵有愧色，自覺矮了半頭。在亮出家夥的瞬間，農民的眼神就大不一樣了。
其次是煙袋。煙袋是煙的包裝物。如同香煙的煙盒，不可或缺。煙袋有皮的、布的、大的、小的、素的、花的。煙袋的優劣，除有布質與皮質之外，還表現煙袋的圖案上。妻子往往精心縫製各種精美的圖案，使其成為一種藝術品。老公吸煙時往往把袋口用繩子拉緊，煙袋吊在煙鍋上。漂亮的繡工和圖案讓老公很有麵子。落魄者往往煙袋破舊不堪，甚至髒不忍睹。
當年農民之間的吃喝方式基本相同，服裝鞋帽隻有新舊之分，質量區別不大。唯一可以炫耀自己的就是隨身攜帶煙具的不同了。
受到下放幹部的影響，青年農民不再對煙鍋感興趣。但又沒有買香煙的經濟實力，於是創造了自製卷煙的方法。他們出行隻帶煙袋。煙袋內有數張長約3寸，寬約1寸的紙條。想吸煙時，將紙條取出，在橫向三分之一處折成90度，然後將煙葉碎末倒在紙上的折起處。兩邊各留約半寸的空白。然後將窄邊向寬邊卷，將煙葉緊緊包在裏麵。包好後，將一端無煙處撚成細繩狀，另一端無煙處則捏平，使其卷成喇叭狀。吸煙時，撕掉細繩部分。將扁平一端放在嘴上，在另一端點火，由於煙嘴一端並無煙葉，所以抽到最後，並無浪費，基本將煙葉末燃燒殆盡。
作為知識青年，抽香煙缺乏經濟支持，在農民的指導下，憑借善於學習的優勢，很快掌握了這種卷煙術，並為這種卷煙方式起了一個響亮的名字“卷大炮”。
“卷大炮”迅速在全國普及，回京時，在王府井百貨大樓煙品專櫃裏，竟然發現出售一種專用的卷煙紙。那是一種白色半透明的專業煙紙做成的小本子。紙約一寸寬，長約三寸，50張一本，紙的一端用紅色的固體膠水將從側麵封住。記得是3分錢一本。我曾買了一些帶回延安，除卷煙外，還作為讀書的書簽和卡片使用，十分方便。
後來到新疆出差，當地人都吸一種土產的“莫合煙”。其煙末為細粒狀的顆粒。吸的方法，居然也是卷大炮式。其卷煙方法與陝北不同。他們是先把紙卷成空心的錐形，然後把細粒狀的煙末倒進去，再封上口。其樣式與陝北一樣。
03
陝北農民一般自己不種煙草。不知是不讓種還是不會種植。多數人還是到集市上買煙葉。
地頭休息時，買到好煙葉的人樂於將自己的煙葉主動給他人展示。這時，盡管煙具質量品種不同，有優質煙葉的人才是笑到最後的勝利者，煙質高低才是硬道理，其他要素都是花架子而已。
據說，有的老鄉會將買來的煙葉噴上酒，以增加煙草的香度，這就有點加工香煙的感覺了。
到集市上買煙葉，會看到半尺寬、一尺多長的整張金黃色的煙葉片，摞起來，打著捆擺放在蹲於集市馬路兩側的攤主麵前。欲買者問好價格後，先捏下一小塊煙葉，揉碎放入自家的煙鍋中，點燃後輕輕吸入口中，閉上眼細細品嚐，品味著煙葉的優劣。待吐出廢煙後，方睜眼與賣煙者討價還價。
商議價格時，為了不讓周圍的人知道，往往采取暗中協商的方式。
此時，隻見買賣雙方右手相握，袖口將雙手蓋住。賣方用手指按對方的手指關節。手指關節的不同部位表示價格的數字。買方臉上則以搖頭點頭表示著對價格的態度。不同意時反過來用手指按對方的手，提出自己要求的價格。看對方的表情是否願意。不願意再在不同關節上按出新的數字。經過手指的反複按動，雙方點頭成交。外人隻能看到他們隻是無聲地搖頭和點頭。具體成交價格他人不會知道。
04
吸煙損害健康，為什麽知青都迷戀它呢？開始的理由是“防蛇咬”，其實地裏的蛇不多。究其最初的原因，還是剛到農村時的消極情緒。“四離開”（離開城市、學校、家長、親友）導致了知青情緒的極端低沉，到了“廣闊天地”裏，沒人管了，放縱了自己。
知青自嘲，編了一套調侃吸煙好處的歌謠。內容是“抽根煙，解心煩；解饞、解懶、解腰酸。解麻木、解疼痛、遇事還能解困難；早上一根煙，清痰、晚上一根煙，催眠；飯後一根煙，賽過活神仙”。這些“好處”為吸煙者提供了自我安慰的“理由”。
除了十大好處，還有一個好處，是煙的交際功能。一支煙，替代了所有的待客方法。到老鄉家串門，沒人像城裏人那樣倒水讓座招呼。老鄉隻是把一個裝著碎煙葉的小笸籮從炕裏往你麵前一推，即表示歡迎了。來者直接掏出煙鍋，裝上煙笸籮裏的煙葉，表示接受了主人家的好意。年青來者一般不帶也沒有煙鍋，主人家則放上幾張小紙條，讓你卷煙用。會不會卷，卷得好不好，就看你的本事了。卷得了，卷得好，無形中拉近了與老鄉的距離。
老鄉進城辦事，是帶香煙的。盡管他們不抽香煙，出門仍要隨身帶上，專門給遇到的熟人遞上一支紙煙。窮家富路，農民懂得遞紙煙是出門的禮節。
知青趕集進城時，遇到陌生的知青，想搭話時，最佳的接近方法就是手拿一支煙，主動接近對方，以“借個火”為見麵的由頭。點完煙，順便問一下是哪個學校的。盡管來自不同學校，對於千裏之外的北京知青來講，大家都覺得離得很近，再聊出有相互認識的人，就覺得親了。俗話說：人生有“四大喜事”，“他鄉遇故知”即是其一。雖然互不認識，但知青隻要湊上去，聊著聊著，就能找到彼此都認識的“故知”，其喜悅心情，久久難忘。
05
規則是做任何事都要共同遵守的原則。做任何事情除了基本要素的“硬件”外，最關鍵的就是其“軟件”部分，即“規則”。如下棋，除棋盤、棋子、棋手外，規則就是最重要的。不懂規則，下不成棋。
知青交際中，吸煙也形成自己的規矩。
一敬煙。在沒有過濾嘴的時代，敬煙不宜動手，將煙卷拿出來直接遞給對方，而是撕開煙盒頂部的一部分，然後拍擊另一部分。將煙卷拍出數支，然後將煙盒遞向對方，請對方自行抽出一支。如果煙盒內煙卷不多，則將煙盒口朝下，甩幾下，使煙盒口露出幾支煙，讓對方自己抽出煙來。接煙者，需將位置最高的煙卷按回去，抽出較低的煙來。如果把最高的煙抽出，則顯示無知與不敬。
讓對方自行抽出煙卷，是為了講衛生，煙卷沒有被他人沾過。如果是過濾嘴香煙，可以單支相遞，但需將帶過濾嘴的部分朝向對方，也是表明沒有沾過。如果拿反，也是顯示無知與不敬。
二點煙。需將點燃的火柴首先點對方的煙，不可先點燃自己的煙。如果多人，則先點最尊貴的客人的煙，然後再點其他人。婚禮等輪流點煙的場合，點完一個人的煙後，火滅掉，再重新點火，給第二個客人點煙。點煙時，火柴舉得不要過高，以免熏到對方眉眼。
三是接煙。如是遞單支煙，應伸出雙手接煙，以示恭敬。接煙時應道謝。如有更尊貴的朋友，則應相讓，請更尊貴或年長的人先接煙。不可隨意。
四是吸煙。吸煙時，不可將煙氣吐在別人麵前，不可有吐煙圈等不良行為。更不可對著女性噴吐煙氣。煙灰應放在煙灰缸內，不得亂彈。
五是滅煙。吸完煙，需將煙蒂滅掉，置放在煙灰缸中。不得隨意到處遺棄。
不懂吸煙的門道，不尊重大家約定俗成的吸煙規矩，大家看在眼裏，盡管不說，也會對你的粗俗行為鄙視和不滿。給人留下壞的印象。
隨著經濟條件的提升，在農村使用煙鍋的人幾乎絕跡。老一代用煙鍋的人都漸漸離去，新一代煙民逐漸減少，吸煙會損害健康的意識逐步深入人心。知青們隨著年齡的增大，多數人走上戒煙的道路。
知青當農民已成為遠去的曆史，卷入煙民大軍，損害了自己的健康，有些知青過早地離開了世界。但作為一種曆史現象，對知青了解社會，認識農民，培養按規矩辦事的自覺意識，應當承認，還是有它的積極作用的。
