被遺忘在金三角的老知青

 

東門七號傳達室 2023-03-18 03:44

上世紀60年代末，一批共和國的同齡人從城市來到邊疆，接受貧下中農的再教育。其中部分到雲南邊疆的知青，後來由於各種原因遠離了處於和平年代的祖國，滿腔熱情地越過國境線，奔赴一江之隔的對岸參加革命。

這些視切·格瓦拉為精神偶像的青年，來到一心向往的戰場，在槍林彈雨中，當崇高的革命理想為現實的生存窘境所壓抑，他們的思想和命運也不可避免地發生著嬗變。從雲南出走他國的知青數目到底有多少，至今仍說法不一，有人說是幾千人，還有人說超過萬人。

30多年過去了，流浪到金三角的知青就如同被意外灑落的種子，在異國的土地上自然地發芽、生長、凋謝、枯萎，直到零落成泥碾作塵，自生自滅，無聲無息。而屬於他們的那段曆史，在千裏之外的故國已經很少再有人提及。

一代人的曆史，這麽快就要被人們輕易遺忘嗎？那些漂泊在金三角的知青，他們當年到底經曆了怎樣的曲折和艱險，而現在又是在過著一種怎樣的生活？

劉義，原名侯景賢，一位至今仍生活在金三角的老知青。在接受《時代人物周報》的專訪時，他重新打開曾經散落在熱帶叢林裏的記憶碎片，引領我們走進那段即將被遺忘的曆史深處。

01

漢語詩人

“你是從北京打過來的？謝謝你啊，謝謝你。”電話那端，劉義一再的感謝讓人無法懷疑他的誠意。

劉義現在的身份是泰國清邁一所華文學校的老師。“我本來不想教了，但村裏沒人能教高中，就又把我聘去教課。”他以前曾是這個名為“一新中學”的華文學校副校長。

一新中學位於清邁北部泰緬邊界一個叫做熱水塘的村莊，村裏住著的都是當年國民黨殘部的後代。1961年春天，一部分流落在金三角的國民黨殘軍從緬甸撤退到老撾後，引起國際社會的不滿，老撾政府更是提出嚴重抗議。

台灣當局命令部隊撤退回台，但段希文的第五軍和李文煥的第三軍拒不執行命令，在老撾政府軍的追捕下進入泰緬邊界地區的泰國一側，前者在美斯樂安營紮寨，後者則把湯窩作為根據地。

從此，以國民黨殘軍及隨軍家屬為主體的漢人難民村開始在金三角形成。距湯窩幾公裏的熱水塘就是這樣的難民村之一。

作為目前泰北地區比較大的一所華文學校，有1400多名學生在一新中學就讀，劉義是42名教師之一。他現在負責高中三個年級的中文課程，“每天晚上2個鍾頭”。

除了教書外，劉義還是當地小有名氣的漢語詩人，曾有數百首詩作和小說、散文發表於當地華文媒體，在1995年和1999年，他先後兩次獲得台灣海外華人文學獎。

對於一個承受過無盡艱辛和苦難的人，是什麽原因使他有閑情逸致潛心寫作？劉義在接受一位作家訪問時的回答多少有點出乎意料：“你受過酷刑嗎？打個比喻，如果手術沒有麻藥，所以你隻好拚命嚎叫，像狼，像被宰殺的動物，企圖把那些可怕的疼痛從喉嚨裏吼出去，這就是詩。”

寫作和生命旅程中的傷痛聯係在一起，詩就已經不再僅僅是詩了。樂於將內心的思想通過文字來表達的人，是對現實敏感的人，更是對苦難記憶深刻的人。

因為每一次寫作，幾乎都是在重複揭開內心深處的傷疤，雖然可能鮮血淋漓，卻又欲罷不能。在劉義後來的很多文字中，都能看到他本人的影子在其中若隱若顯。

02

“我的世界是灰色的”

1949年12月，劉義出生在雲南省玉溪縣的易門。因為父親過去的國民黨軍官身份，從出生那時起，他的命運就注定要經曆坎坷。

5歲那年，父親被人五花大綁地押走，這是劉義有關苦難最初也是最難忘的記憶。“我當時就看到了父親的背影，永遠都難以忘懷。”劉義說，那是他最後一次看到父親，也是他到現在都對朱自清的《背影》情有獨鍾的原因。

在後來的文章中，“先天的黑色胎記注定了我們的命運”成為劉義使用頻率頗高的句子，無論是小說《崍蘭山寨》，還是在長篇自傳體文字《金三角悲歌》中，這個有些宿命的句式都出現在文章結尾。

在那個出身決定一切的年代，因為父親的緣故，一家人在當地抬不起頭來。他的母親從國家幹部被轉為飼養員，到養豬場勞動，直到後來因肺結核撒手人寰。彼時，劉義剛剛15歲。

在母親的墳前，年幼的妹妹天真地問：“哥哥，媽媽睡在這裏冷嗎？”劉義對《時代人物周報》說，那一瞬間，他忽然覺得自己長大了，他要承擔起照顧兩個妹妹的責任。沒想到的是，兩年後開始的“文革”使他再遭厄運。

像當時所有狂熱的年輕人一樣，劉義迅速地投入到火熱的革命中，跟別人一起寫大字報，參加革命戰鬥隊，他想用實際行動洗刷掉家庭出身的汙點。但一個朋友送給劉義的100斤提糧卡卻將他再度推入深淵，罪名是“盜用國家戰備糧”。

在接受審問時，被拷打之下的劉義因為錯說了一句話而被打成“現行反革命”。他說要殺了那些打他的人，對方問：“偉大領袖你殺不殺？”，他說“殺”。

“當時是書看得多了，講話不注意，而且實在是被打暈了。”多年以後，劉義這樣解釋道。“反革命材料”被報上去後，軍代表到鎮上調查，覺得這麽年輕的孩子不可能做出那樣的事，材料於是被擱置下來。

1968年，國家開始號召知識青年到農村去，劉義想都沒想就報了名，他實在無法承受在當地遭遇的折磨。

所以，與別人哭天抹淚地離開城市相比，劉義是滿懷激情地奔赴雲南省一個叫甸心的地方，後來又轉到了中緬邊境的盈江縣。

“在國內，我的世界是灰色的。”劉義這樣告訴我們。

03

異國投身革命

“那你後來為什麽又跑到那邊去呢？是一種革命的熱情嗎？”

“老家那邊還要把我抓回來批鬥，我就跑啊，能跑一步算一步。”

1972年，在知青開始返城的時候，一紙通緝令卻使劉義不得不再次做出人生的抉擇。早前沒有被立案的“現行反革命”，在通緝令中的身份成了“畏罪潛逃的反革命分子(未定性)”。

於是，33年前的一天，劉義在知青戰友的陪伴下，從雲南盈江跑到了毗鄰緬甸的瑞麗，然後一個人跨過公路上的51號界碑，大步流星地向密林深處走去。

“我當時也有一點革命理想。在南坎參軍的時候，看到紅旗就好像看到延安的寶塔一樣，革命激情就洋溢出來了。”參加緬共後，劉義的想法還是要好好幹，“活出個人樣來”，因此才把名字由“侯景賢”改成了“劉義”，“我就是想堂堂正正做人”。

戰爭的殘酷超出了他的想象，無數的中國知青如飛蛾撲火一般投身到異國的革命，很多人可能還沒來得及辨別方向就被打死了。

劉義所在的直屬第二特務營是緬共東北軍區戰鬥力最強的營，大大小小的戰役打了無數，他印象最深的是冷山戰役。

“當時先是跟獨立軍打，之後又和政府軍打。”熱帶雨林裏的下午，潮濕和悶熱讓他受盡了苦頭。

劉義記得，他先是和戰友們一路唱著軍歌朝目標相反的方向走出5公裏，然後調轉路線從深山老林中開出一條路返回，直到第二天淩晨3點趕到距獨立營碉堡300米處才展開激戰。

知青們一邊在前線衝鋒陷陣，一邊還要忍受在部隊中地位低下的現實。緬共部隊中士兵共分為四等，雖然各種具體分類說法不一，但知青位列最末卻是公認的事實。“

那個時候沒辦法，打一步算一步，很多知青都死掉了。”當劉義談到當時的處境時，除了無奈，更多的是一種平和。

04

逃亡

一場南下的戰役失敗後，在政府軍的圍剿下，緬共的根據地不斷縮小。這時候，劉義更沒有料到的事發生了——遊擊隊內部開始大規模的整肅和清洗。

“查你的家庭出身，如果查到出身不好，就要清算你。”為了躲避審查，一天下午，劉義和另一個佤族戰士偷了兩隻槍，逃走了。盜竊槍支的逃兵，如果不幸被遊擊隊抓到，誰都知道意味著什麽。兩個人不得不在膽戰心驚中艱難逃命，目標是泰國。

為了獲得必要的路費，他們打算把槍賣給當地的農民。“農民們把槍騙去後，報告了政府軍，我們就被抓住了。”

在臘戍最大的監獄裏被關了1年多後，劉義和其他13名被關押的知青打算暴動，後來事情敗露，緬甸政府軍決定遣返他們回中國。

1974年6月1日，劉義等13名知青被政府軍押送到與瑞麗一江之隔的南坎。下午5點半，當船劃到江中間時，劉義發現勢頭不對，在岸邊的密林裏，黑洞洞的槍口已經對準了他們。

“我就和陳厚本老師說，糟糕了，今天晚上看起來過不去了。”比劉義大十幾歲的陳厚本是北京知青，現在也在金三角教書。劉義率先跳江，他的同伴們也跟著躍入水中，岸邊密集的衝鋒槍開始在江麵上掃射。

知青們分頭逃進叢林深處，劉義後來被緬甸一個漢人山寨的頭人所救。在他寫的小說《崍蘭山寨》中對自己被收留後的一段經曆做了詳細的描繪，先是當地山上的一個道士準備收“郎小寧”為徒，想讓他侍候其終老，後來“郎小寧”又差點成為當地富人胡銀匠的上門女婿。“那些都是真實的，‘郎小寧’就是我的化身。”

離開山寨後，劉義又在臘戍被政府軍抓到，當地一位華僑把他保了出來。“那個時候啊，我已經萬念俱灰了，把人生的什麽希望都看得沒有了。到了觀音山，真的想要去山上出家當和尚了。”

此後，他幸運地遇到了一個漢人馬幫，跟隨著馬幫走了一個月，一直走到泰國。

05

紮根金三角

馬幫的終點就是泰北的湯窩，作為當年國民黨殘軍第三軍的聚集地，那裏有很多雲南人。濃鬱的家鄉情結，是劉義留下來的主要原因。但其間的幾次離開，又讓他嚐到了人生的另一種滋味。

經過數年征戰，當時的第三軍隻剩下了數千人馬，為擴充兵源，隊伍開始在當地“抓兵”。在那個特殊的年代，很多知青在顛沛流離後，參加了國民黨軍隊，負責保護馬幫運送走私的鴉片、玉石、象牙等。

“我怕他們把我抓去，就跑到曼穀了。”到曼穀後，他不得不為生存繼續流浪，先是在一位劉姓老板開設的工廠裏做了半年工，然後到一家輪胎廠當工人，還曾在牛仔褲工廠做工。後來，他返回了熱水塘，在那裏認識了現在的妻子。

劉義的妻子是國民黨第三軍一個副師長的女兒，祖籍四川。“她很能幹。”劉義說，當初妻子在家裏為別人做些縫縫補補的活計，他自己則開了個小商店，加上教書的工資，日子倒也還可以維持。

現在，劉義的收入在學校裏是最高的，每個月7000泰銖，折合人民幣1000多塊。四個孩子都在曼穀，一對女兒已經工作，收入是他的好幾倍，兩個兒子還在讀大學。而劉義的兩個妹妹現在分別生活在雲南的玉溪和龍門，幾乎每一年，他都會回國省親。

當國內的動蕩和異域的戰爭硝煙都已經隨風遠去，那群當年有著特殊經曆的年輕人，也漸漸湮沒在歲月的滾滾紅塵中。他們在心中一直對祖國懷有既複雜又親切的情感，這種情感遠非親曆者所能想象和體會。

“你現在對祖國的理解是什麽？”

“我現在心裏想，還是祖國好啊，可她離我們似乎又是那麽遙遠。我們所期盼的就是今天祖國的強盛，我們所願意看到的也就是祖國的今天。”

06

“我們付出的代價實在是太大了”

有人說，生活與曆史的神秘性，總是通過某些個體和群體的特異遭遇，得到不可思議的凸顯和表述，無論是幸運還是災難，都要選中一些人，並由這些被選擇者代表人類去承受。

如果以此來看待流浪到金三角的知青，作為其中的代表，劉義其實正是那個曆史的承受者之一。在幾次的聊天中，我能深切地感受到他內心深處的那份堅強、自信，以及孤獨和寂寞。

時代人物周報：怎麽評價您當年離開祖國的選擇？

劉義：那時候我一定要離開國內。一個原因是環境所迫，另外我以前看過很多小說，很想到外麵去看一看這個世界，是抱著流浪的心態跑出來的。

時代人物周報：但是沒想到會有這樣的經曆吧？

劉義：完全意料不到，真的是走一步算一步啊。

時代人物周報：您是什麽時候知道給您平反的消息的？

劉義：那是1977年，家鄉寄來封信，給我平反了。當時看了後，我很想回去，就是想給那些整我的人看看，看他們有沒有把我整死。

時代人物周報：那後來回國看到他們了嗎？

劉義：見到批鬥我的那些人了，我還很恨他們，差點衝上去揍他們，但最後還是忍住了。

時代人物周報：您的孩子都理解您嗎？

劉義：他們不理解。他們對祖國沒有太多概念，也根本不了解我們那一代人的遭遇，我很少給他們講，因為他們不相信啊，他們認為好像是爸爸在編一個故事騙他們。鳳凰衛視的片子我放給他們看，他們好像是在看別人的遭遇一樣(香港鳳凰衛視“唐人街”的工作人員曾經到熱水塘呆了6天，為劉義製作了一部45分鍾的專集)。

時代人物周報：可是，你們那一代人的曆史不該這麽快就被忘記。

劉義：我也在擔心啊。可是我覺得，知青這段曆史啊，很快就會被人遺忘的。

時代人物周報：當年到金三角的知青多數都已經星散，結局不同，下場各異，您覺得這個群體的命運……

劉義：其實我們這批人啊，已經麻木了，麻木了。回祖國來，沒有我們容身之處，我們隻有在這裏客死異鄉。我覺得我付出的代價實在是太大了，給我帶來的傷痛也是無法愈合的。

時代人物周報：從1972年到現在，整整33年了，回想起當年，您做何感想？

劉義：我覺得，人生啊，回憶起來好像一部小說一樣的，是那樣真實，又是那樣不真實。我從緬甸當兵，被關進監獄裏，又跟著走私馬幫來到泰國，我覺得我活得太充實了。別人沒有經曆的我都經曆到了。有時候回味一下，它好像太不真實了，但是它又是那麽真實。

所有跟帖： 

• 8O年代末．與丁紹光去金三角．沒遇上老知青 -江上一郎- ♂ (0 bytes) () 03/23/2023 postreply 08:06:15

• 大多數應該回昆明或者成都了。 -chufang- ♀ (0 bytes) () 03/23/2023 postreply 08:35:46

• 這個人犯過事兒，不敢回來，怕被抓！ -加州花坊- ♀ (0 bytes) () 03/23/2023 postreply 08:41:21

• 80年代，丁紹光很紅，記得90年代初， -吾道悠悠- ♂ (48 bytes) () 03/23/2023 postreply 21:03:31

• 當年逃出去絕對正確，不然小命沒有了，還講什麽故事，問題是後來到了曼穀應該再想辦法跑得更遠一些 -markyang- ♂ (0 bytes) () 03/24/2023 postreply 07:00:10