01
1968年7月10日，北京市勞動局下屬的安置辦公室給市革委會畢業生分配領導小組呈上一份彙報提綱，內中稱1966、67、68年城區中學畢業生需要分配的共計25.8萬人，其中1966年具備城市戶口的中學畢業生有3萬2千人需要分配，1967年有10.6萬人等待分配，1968年分配人數則高達12萬人。這一大批經曆“文革”風雨的小將們閒置在城內，無法及時得到就業安排，無疑是醞釀矛盾的一個社會問題。毛澤東為此做了一個指示，“畢業生分配是個普遍問題，不僅有大學，且有中小學”，這促使黨內上下力爭在短期內解決這個巨大難題。中學畢業生是在學校分配還是離校回街道分配？1968年春夏之際，市安置辦為此征求北京7中、25中、91中、125中、女12中、馬甸中學等學校和崇文、朝陽、海澱三個區安置辦公室的意見，兩種意見交錯上升，但都有一點共同擔憂，就是如果回到社會上，這麽多畢業生回到家裏，雙職工根本沒有力量管教，將會影響社會治安，也容易學壞。而且受運動衝擊，原來負責分配工作的各區勞動科已經暫停運轉，街道辦事處也一時陷於停頓，街道居委會也管不了這個工作，也管不了這些年輕氣盛的畢業生。大家還是傾向於這三屆畢業生繼續留校，可在學校辦毛澤東思想學習班，等待畢業分配。
在1968年新春中央批轉黑龍江革委會“關於大專院校畢業生分配工作”的報告後，北京市革委會就立即對中學畢業生分配工作進行部署，要求各學校軍訓團在五一以前，火速籌辦毛澤東思想學習班，掀起下鄉上山的新熱潮。4月25日至29日，各校思想動員，學習老三篇、五七指示、接班人的五個條件和《青年運動的方向》，在個人學習、小組討論的基礎上，籌辦“毛主席揮手我前進”的誓師會。5月4日召開《青年運動方向》發表二十九周年大會，請工農家長講話、憶苦思甜，畢業生講活學活用毛主席著作的體會，批判中國赫魯雪夫“吃小虧占大便宜”等黑貨。5月6日即進入“個人總結，群眾評議”階段，5月10日以後開始報名分配，歡送第一批回應祖國召喚的戰友。（見市安置辦1968年4月29日《中學畢業生分配工作簡報第二期》）
從工作簡報第三、四、五期來看，5月份各學校的實際場景並不理想。崇文區第59中5月11日報告說，部分同學來校是為了打聽分配方案，對學習班不感興趣。學習班開始後，多數人學習不認真，討論不發言，學生幹部沒有下鄉上山的決心，怕讓自己帶頭，沒心思工作，少數學生對下鄉上山有抵觸。28中彙報稱，一些階級鬥爭觀念不強的同學散布什麽“生做北京人，死做北京鬼”“初中同學小，一騙去東北”的錯誤言論。尤其是很多工作幹部把66年畢業生中拒絕合作的頑固分子說成“殘渣餘孽”，產生了畏難、急躁情緒。
市裏再三強調要大造聲勢，每天反複播送畢業生的決心書，把學習班辦成了鬥私批修的戰場，力爭改變冷冷清清的局麵，軍訓團長要掌握畢業生的活思想，堅決做到就地發現就地殲滅。同時希望家長支持自己的子女下鄉上山的革命行動，學校要把學生、家長的思想狀況及時通知各有關單位，相互配合工作。簡報中描述道，各校工作幹部白天辦學習班，晚上家訪，星期天再上門個別談心，同社會各單位聯係，摸到許多活思想，再做細緻的思想工作，幫助開好家庭鬥私批修會。有的工作人員對在家裏操持家務、守火爐的畢業生說，應離開家庭小火爐，到革命的大熔爐裏，能煉得人紅心紅。
6月15日簡報第七期呈現了喜人的資訊，6月13日西城、石景山、東城、豐台等區赴東北方向的已走人數達2224人，全市準備出發的有一萬多人。到了7月31日簡報第十期，已是喜訊連連：“宣武區60中原來報名下鄉上山的隻有四五十人，通過學習最新指示，要求下鄉上山到內蒙古農村去的人數很快增加到二百多人，小將們自己組織起來到處宣傳最新指示，還到家庭裏去做家長的工作。68中從原來的十幾個人，也迅速增加到160人。女七中從原來隻有一個人報名，增加到90多人。”截止到7月27日的不完全統計，革命小將自願報名去內蒙古的就有近一萬三千人，而且報名人數還在不斷增加，內蒙古各盟來京的同誌正在迅速審批，已經審查批準三千多人。
10月4日刊發的第十四期簡報稱，截止到9月26日近兩萬名革命小將安全到達內蒙古草原和農村安家落戶，有九個區縣全都超額完成了任務，排在前三名的是西城區4003人、宣武區3432人、海澱區2505人。市安置辦工作人員按捺不住，以“千裏江河傳捷報，萬裏長空舞東風”這麽詩意的句子做為該期簡報的大標題。
02
1968年初冬，繼完成東北、內蒙古任務之後，北京市又掀起一個到山西安家落戶的新高潮。11月7日市裏剛剛布置完畢，各區各校就立即舉辦毛著學習講用會、憶苦思甜會、鬥爭批修會和誓師大會，西城區召開有七千名學生參加的向毛主席獻忠心大會，會後並組織遊行，繞著中南海、西單一帶大呼口號。全市有三萬二千人報名赴山西，其中西城、東城區各占了九千多人，海澱、崇文區各占五千多人。
12月21日毛澤東發出重要指示：“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。要說服城裏幹部和其他人，把自己初中、高中、大學畢業的子女，送到鄉下去，來一個動員。各地農村的同誌應當歡迎他們去。”這個“來一個動員”的最高指示立馬翻起巨瀾，對城市各個角落的青年有一種催動的號召性魔力。據12月30日簡報第十八期記載，市27中66屆高三畢業生王建國過去說死了也不去農村，最新指示發表後，當夜十一點多就到駐校工宣隊那裏要求去農村插隊。128中紅革會副主任李惠蘭表示不去工廠了，堅決要求去農村落戶。福綏境街道26個居委會，就有259戶705人報了名。海澱區提出到延安專區的知識青年要在元月5日爭取走第一列車。山西晉東南來京接知識青年的幹部們聽到最新指示發表後，當夜打電話請示專區，要求多接收北京青年，他們原任務接2000人，結果他們接走了3000人。北京膠印廠工人連夜趕印毛主席的最新指示，印出六萬五千張，準備贈送下鄉知青。
在形成洪流的知識青年下鄉插隊運動中，對領袖的無比熱愛和信任無疑是最大的推動力。早在1968年6月11日首都下鄉上山紅衛兵戰士大型集會上，44中徐晉湘作為赴東北的代表，在大會發言中激昂表示：“向毛主席宣誓，時刻不忘三分之二的勞動人民沒有解放，時刻不忘帝國主義存在，時刻不忘支援世界革命人民的國際主義義務，完全徹底地為世界人民服務。要逐步消滅三大差別，在世界東方建立起一個空前強盛的社會主義中國。”
去內蒙古的知青代表發言說：“同誌們，戰友們，戰鬥的號角吹起來了，毛主席和黨中央已經給我們指明了方向，讓我們背起行裝，踏上革命的征途，到農村去，到邊疆去，到火熱的三大革命鬥爭中去，經風雨，見世麵，為人民創新業立新功。”
首都工代會、農代會、大專院校紅代會代表在會上發言語重心長：“紅衛兵的戰鬥光輝是永遠不可磨滅的，兩年來紅衛兵的功績和革命造反精神對我們將永遠是極大的激勵。跟著毛主席，永遠鬧革命，跟著毛主席，世界一片紅。不要忘記自己是毛主席身邊的紅衛兵，不要忘記在我們身上寄託著毛主席和首都親人的期望。”
在大會上通過了《向毛主席的致敬信》，把全場氣氛升至高潮：“毛主席啊毛主席，在即將奔赴新的戰鬥崗位的前夕，在您的身旁，我們群情激昂，熱血沸騰，藍天作紙，四海為墨，也書寫不完我們對您老人家的無限熱愛、無限崇拜、無限信仰、無限忠誠。”
1968年4月25日，市安置辦請示市革委會計畫組，擬定向每位下鄉知青贈送一本新版毛主席語錄和一枚市委定製的刻有“為人民立新功”的毛主席像章，以便下鄉知青“經常用光焰無際的毛澤東思想和毛主席的光輝形象鞭策自己鼓舞自己，戰勝困難堅定信心”。1969年1月13日，考慮到全市尚有三個年度的初、高中畢業生二十多萬人，當年應屆畢業生有17萬人，市安置辦致信市毛主席像章辦公室，提出需要準備毛主席像章和語錄各37萬枚（本），請緊急給予安排生產，其中2月份10萬枚，3月5萬枚，4月份5萬枚。
………
（原載廣州《隨筆》2018年第6期）
陳徒手《北京青年報》副刊編輯。
全文鏈接 https://zhuanlan.zhihu.com/p/466509322
