“藍藍的天上，白雲在飛翔
美麗的揚子江畔是可愛的南京古城，我的家鄉
……
告別了媽媽
再見吧家鄉，金色的學生時代已轉入了青春史冊
一去不複返，啊
未來的道路多麽艱難，多麽漫長…”
如果你的知青生涯道阻且長，如果你聽到過這首知青之歌，一定會愁腸百轉，潸然淚下。
在繁重的勞作之餘，知青們都做些什麽？一位當年的知青寫下了如下的文字：
——剛剛下鄉插隊的初期，我們和傣族老鄉也不太熟悉，語言也不通，也不會到傣族老鄉家去串門子。到了晚上，就全都窩在那竹棚裏，點著油燈看書也非常費事兒，於是大家就睡在床上唱歌。我們愛唱的歌就是《外國民歌200首》和以前我們學過的其他歌曲；那時最喜歡唱的就是《莫斯科郊外的晚上》《紅河穀》 (山楂樹》《藍色的多瑙河》《拉茲之歌》《花兒為什麽這樣紅》等等。 經常都是這樣，吃過晚飯，天已經黑了，我們便躺到床上。首先，我們學著在電台裏播音員的腔調說道：“這裏是莫斯科廣播電台，請聽歌曲《莫斯科郊外的晚上》。”於是，大家就唱起了這首美妙的歌曲，“深夜花園裏，四處靜悄悄， 隻有風兒在輕輕唱，夜色多麽美，風兒多爽朗，莫斯科郊外的晚上。…”幾乎我們每個知青都能唱這首歌。
說也奇怪，我們雙卯的知青，雖然都是同一個年級的高中生，但還分男女界線，一般都不會在一塊打鬧說笑，隻有到晚上唱歌時大家才能合在一塊，於是全體知青合唱了一首《花兒為什麽這樣紅》。歌聲剛結束，不知是誰說了一聲: “隔壁的女同學單獨唱一首”！就聽她們嘰嘰喳喳的議論了一陣，隨後，隔壁的女知青住房就傳來了一首蘇聯歌曲《山楂樹》：“歌聲輕輕蕩漾在黃昏在水麵上， 暮色中的工廠已發出閃光，” 就這樣，在西南邊陲的黑夜中，從傣族的村寨裏，傳出了許多人們所愛的歌曲，這些歌都是當時的所謂“禁歌”。
這時又有人說：“賴頭，你再吹一首口琴曲吧?”賴頭回答說:“口琴吹不動了，想不想聽大伯唱歌?”大家回答:“想！” 於是從那高高的竹床上，傳來了男中音的歌聲：“虧了虧，你大伯來到瑞麗江畔，不見昆明大馬路，不見西山睡美人。唉—，清晨出工，夜才歸——”。這是一首用電影《劉三姐》的曲調， 由賴頭自己配詞的歌，歌詞很長，我現在已經記不住了。當他唱完歌曲後，大家又是歡呼、又是鼓掌，興奮了好一陣子。其實這首歌唱出了賴頭當時的心情，賴頭比我們雙卯社所有下鄉的知青年齡要大一到兩歲，可能是他轉學到師院附中時，他的父親認為應當把高中的課程學得更紮實一點，就讓他主動地留了一級。 這樣一來，按年齡他本不應該下鄉的，卻歸到了我們這撥1947年後出生的人的命運來，大家都笑他是“狗命變豬命”。其實，他的這首歌也唱出了所有同學心中的鬱悶。 ——
這段生動的描述，何償不是大多數知青當年心境的寫照！
當知青們下到農村，突然發現已處身在社會的底層。一個在東北插隊的朋友講述了一段經曆：
——一九六九年秋天，縣裏批準給我們木料蓋集體戶的房子。生產隊派出一輛馬車去農安縣城拉房木，我與山同學跟車同行。這算是為生產隊出差，應該有夥食補助費，但隊裏沒有現錢。臨行前，掌包的社員到苞米地裏掰了大半麻袋青苞米，做為我們這幾天的幹糧。馬車從屯子東北出崔家橋上土質國道，向東取道合隆鎮上柏油馬路，再向北直奔農安縣城。中午在劉家打間喂馬，我們幾個人就地燒帶來的青苞米吃。人馬吃飽喝足後啟程，天快黑時到達農安縣城。這是我有記憶以來第一次到訪一個縣城，街道坑坑窪窪，兩邊的房屋矮小破舊，到處塵土飛揚。無論如何，那也是城市，比起前黑杠繁華多了。山同學感歎道：“進城了！”當晚，我們住在一個生產隊辦的大車店裏。大車店院裏有一口井和飲馬的水槽，院兩邊是停馬車和拴馬的地方。人住的房子在大院北邊，外屋有做飯的大鍋，裏屋大約四間房那麽長，南北炕，炕上什麽都沒有。看著光禿禿的大炕，我疑惑地問車老板：“沒有被褥怎麽睡覺呀？”車老板給我示範了一下，他往炕上側身一倒，兩腿一曲，雙手抄進袖子裏，說道：“就這麽睡。”我有生以來第一次住大車店，沒有被褥和枕頭，和衣睡了一夜。當然，晚飯還是燒苞米。
第二天一早，我們先到縣革委會換介紹信，然後到木材廠領房木。領房木的過程很不順利，木材堆放處的工作人員讓裝這種木頭，出門時說不行，要卸下來裝另一種木頭。再次裝完車準備出門時，一位木材廠的負責人過來說不行，讓我們裝別的木頭。裝了卸，卸了裝，反反複複好幾次，忙得我們一天也沒顧上吃飯。最後，知識青年安置辦公室和木材廠協商後才搞定裝哪一種木料，裝完車回到大車店天已經黑了。大家都饑腸轆轆，卸下牲口後立刻開始燒苞米，狼吞虎咽地大啃一頓，每個人都是一臉黑灰。次日，天剛蒙蒙亮便套車出發，馬也知道要回家了，一路疾行如風，馬蹄有節奏地踏在柏油路上嗒嗒作響。中午在合隆北麵二十裏地的興茂號打間。下午到達合隆外圍時，因為修路禁止通行，我們隻好下土道繞行，到崔家橋時天色已大黑。下國道後，黑天黑地看不清路，一側車輪掉到水溝裏。前麵老板揮舞著鞭子馬拉，後麵三人連推帶抬，搞得人疲馬乏，也沒能把車輪弄出來。最後隻好卸下一些木頭才將車拉出來，折騰到家已經是夜裏十點多了。
一九七零年春夏之際，生產隊在隊部東側為我們蓋了三間房。我參加了蓋房的全部過程，最後還請木匠用剩餘的木料打了一個辦公桌和兩把椅子。搬入新房後，要幹的活多了許多，抹牆抹房頂，扒炕搭鍋台，夾柵欄種菜地醃鹹菜，冬天壓房。下雨天新房子漏雨，能接雨的容器都用上了，屋裏一片滴水聲，音色圓潤清澈，高低音域寬廣，快慢節拍分明，猶如一台交響樂，還是立體聲的。雨天還發愁幹柴不夠用，生火時用幹柴，火燒起來後添些濕柴混著燒，有時弄得滿屋子煙。雨過天晴彩虹當空，大家沒有心思去觀賞那美侖美奐的彩虹，趕緊忙著張羅亡羊補牢，鏟堿土抹房頂，晾曬淋濕的柴禾，搬幹柴進屋。房後樹上有很多毛毛蟲子，不知怎麽爬到屋裏牆上，炕上有很多跳蚤，我買了許多六六粉，地上炕上到處撒。六六粉的氣味特別刺鼻子，當時以為不吃進嘴裏就無害，多年後看到一篇文章說那個氣味通過鼻腔進入大腦，損傷大腦神經，可惜為時已晚。
集體戶合並後，我搬進一隊集體戶的五間大房，五個男生住東屋，七個女生住西屋。因為戶裏經常不滿員，人少做飯不需要兩邊燒火，也沒有那麽多柴禾單燒東屋的炕，所以男生睡的是涼炕，正應了東北的一句俗話：小夥子睡涼炕，全憑火力壯。到了寒冬臘月，外麵北風呼嘯，屋裏如同雪窖冰庫，涼炕緩霜返潮，睡得我們腰酸腿痛，火力再壯也敵不過涼炕。我們決定搬到西屋的裏屋，裏外屋沒有間壁牆，兩屋的火炕是連通的，燒火做飯的煙經過外屋和裏屋的炕通到煙囪。裏屋的炕雖不那麽熱，但至少不涼不潮。幾個男生在裏外屋之間的南側建了一道間壁牆，北側掛一個簾子，晚上睡覺拉上簾子。簾子一拉就是兩個天地，男生在裏麵睡覺，女生在外麵洗洗涮涮；冬天簾子兩邊各自在屋裏起夜，那邊流水涓涓作聲，這邊聽得真真切切；這邊說夢話磨牙放屁，那邊也聽得清清楚楚；夏天男生起夜去外麵，對外屋的百態睡姿視若無睹。總之，一道布簾隔雌雄，大家各行其是，互不幹擾。幸虧那時年輕，沒有人打呼嚕。我們如此住法，村民們議論紛紛，特別是春節期間戶裏隻剩下一男一女之時。其實，我們男女生親如兄弟姐妹，根本沒有男女之間愛慕的那種感覺。即便有男女生二人相好，也都是守身如玉，根本沒有越雷池一步的心思。退一萬步說，大家都盼望著回城呢，誰也不會行為不端，斷了自己回城的路。村民們庸人自擾，我們對他們的說長道短置之不理。——
知青到了鄉下，也才見識到農民生活的悲苦：
——每年春耕前都不得消停，上級不顧農時節氣，派幹部下來逼迫農民適時早種，好像不催促農民不知道種地似的。說的是適時早種，啥時候算適時，不是當地老農說了算，也不是生產隊幹部說了算，而是上級下來的幹部們說了算。當地的農諺是：立夏到小滿，種啥都不晚。可是幹部們恨不得清明就種完地，誰提出反對意見就給誰上綱上線扣政治大帽子。有一年，種下的高粱該出苗時不出苗，又種二遍。上級不但不檢討自己強迫農民早種的錯誤，還將高粱不出苗歸咎於春風。當地早春風沙大，刮起風來塵土飛揚，天昏地暗；地表的浮土被風刮走，種子被吹得七零八落，焉有出苗的道理？
這些幹部生活在農村，許多人原本也是農民，為什麽就不能睜一隻眼、閉一隻眼，放農民一馬，讓社員以自己的方式生產呢？他們貫徹上級荒謬的指示是那麽死心塌地，為的就是吃那點兒皇糧，脫產不勞動和在鄉間作威作福嗎？他們下來瞎指揮，到了飯點兒生產隊還要給他們派飯，派到誰家，誰家至少要炒一盤雞蛋，這是農戶家能做出來最好的菜。幹部吃飯時，女人在地上侍候，隨時準備填飯加菜；孩子們不能上桌，坐在炕上眼巴巴地盯著碗裏的雞蛋，盼望能剩下一些。好心的幹部可憐孩子，刻意剩下許多雞蛋留給他們。有的幹部悠然自得地一筷子一筷子地夾，一口一口地吃，對周圍的孩子視若無睹；眼看著碗裏的雞蛋越來越少，孩子們的眼睛越瞪越大，希望卻越來越小。最終，幹部撂下筷子，孩子們蜂擁而上，將那點殘餘的炒雞蛋一搶而空。我兩次看到這樣的情景，真不知道他怎能吃得下去。
農民們都很愛惜牲口，經常說牲口不會說話，任可人受委屈，也不能讓牲口受委屈。盡管如此，生產隊的牛還是很可憐的。牛平時沒有飼料，放到外麵自己去找吃的，冬天草甸子上的草吃光了，就隻能在地裏吃苞米茬子上殘留的一點葉子，晚上回來喂馬的飼養員在井邊的水槽裏打幾桶水飲牛。牛圈是由木棍圍起來的一塊地方，沒有棚頂沒有牆，冬天寒風刺骨，大雪紛飛，牛隻能擠在一起互相取暖。那些牛瘦得皮包骨頭，有的牛回來喝完水就趴在地上不願意動彈。有一次，一頭牛趴在那裏，無論飼養員如何趕它進牛圈，它就是不動，用鞭子抽也不動。後來，飼養員舉起明晃晃的二齒子，做出要刨下去的樣子，那牛見狀撲楞一下就站起來跑進圈裏。可見鞭子和二齒子孰輕孰重，牛心知肚明。那頭牛餓得疲憊不堪，兩隻水汪汪的眼睛看著用鞭子抽打它的人，一眨一眨地似乎在訴說著什麽，令人撕心裂肺。每當回想起這個情景都特別難受，心頭陣陣發顫，鼻子隱隱發酸，悲天憫牛。活在人都吃不飽的年代，牛又能怎麽樣呢？
春耕大忙時也是馬發情的季節，隊裏挑選一匹騍馬送到種馬站由獸醫人工受孕，為此生產隊要付錢，沒有錢也可以給糧食。為了節省錢糧，隊裏的大兒馬也承擔繁衍後代的任務。它雖不如種馬站的種馬高大健壯，但在農村也算是一匹好馬。在此期間，大兒馬的待遇十分優厚，豆餅豆渣胡蘿卜，好草好料供著，執行一次任務還放假休息一天。一位社員說，這是很累很累的活兒，比趟地還累，一定要休息一天。有位社員抱怨說，人都不如牲口，夜個晚上我也幹這活兒了，咋不讓我在家呆一天？生產組長反譏道，你能讓你老婆揣上馬駒子嗎？眾人聽了哈哈大笑。
有一年初夏雨天放了幾天馬，我乘機騎馬玩。有的馬不願意讓人騎，騎上去就尥蹶子，尥了幾下尥不下來，便往比較矮的樹下跑，或往樹叢裏鑽，試圖把人刮下來。有一天，我與一位社員在草甸子上放馬，天下起大雨，我倆都被淋成了落湯雞。雨停後我問他：怎麽不弄個麻袋片披上？他說：哪有哇。我聽了感到一陣心酸，農民太苦太窮了。
相比東北農村苦寒之地，西南邊疆似乎要好些。波光粼粼瑞麗江，白鷺翠鳥成群，鳳竹綠蔭傣家樓。瑞麗壩子有著震攝人心的秀麗風光。這些無疑都是知青心裏夢中的美好回憶，但風光後麵的現實也很無奈。透風的竹房冬冷夏潮，綿綿的雨水中，衣被都散發著黴味。邊疆瘴氣氤氳，蚊蟲肆虐，一但中招，不經意間就會命懸一線。
一位當年的知青朋友回憶：
——下鄉第二年的夏天，我妹熾萍染上了瘧疾，服用了各種藥都沒用。起初忽冷忽熱，後來就是高燒不退，第三天高燒至40.5度以上。知青們一商量，決定快送醫院。大家立刻分頭砍竹子，很快紮成簡易擔架，我抱了床被子鋪上，大家把熾萍抬上擔架，蓋上被子和塑料布，用背包帶固定好就出發了。天色巳晚，還下著雨，可為了妹妹的生命，六，七個知青飛步向醫院走去。半路，雨越下越大，山洪嘩啦啦地下來了，小路兩邊是深草，完全看不清路，不知誰腳下一滑，我和錫斌趕緊扶住擔架，差點熾萍就翻下溝去了。靠著兩隻微弱手電的光照，硬是一步一滑走了四公裏山路，送到姐線醫院。醫生一量體溫，41度多，冰袋降溫。說這是惡性瘧。再晚一點就會出人命的。經緊急救治處理，連夜用救護車送縣醫院治療，半月後，熾萍才痊愈返家。——
我本人對虐疾就有刻骨銘心的記憶。下鄉第一年的農閑時節，徒步前往到隴川戶撒知青朋友處訪問，忽感不適，發燒並嘔吐不止。進了戶撒衛生院才知是染上了惡性瘧疾，其來勢十分凶猛，兩周內無法進食，一吃就吐，全靠推點葡萄糖注射液維持生命。虐疾在當地俗稱“打擺子”，即使當時治好，虐原蟲仍藏於肝髒之內，每年春夏之季就會出來搗亂。我這是“腸胃型”虐疾，一到發作期，雖不再發高燒，卻嘔吐不止，渾身無力。記得一年朋友們或招工或探親，我一人留守在山裏的獨屋。虐疾發作，就煮上一鍋稀粥，每天喝上一兩碗。好在藥已備下，按時服用氯奎寧和璜胺密腚。由於嘔吐乏力，隻能躺在床上，讓身體自己慢慢增長抵抗力。如此半月有餘方得康複。真有“山中方一日，世上已千年”之感！
感謝上蒼，知青沒有“萬歲”，大多數知青都回城了。回想當年時光，雖然艱苦，也有喜樂。一位朋友打趣說：
——我被招工到了昆鋼，成為一個名副其實的煉鋼工人，工作十分辛苦。我常跟同學們開玩笑說，我這是從水裏又跳到了火裏，“水深火熱”我都體會到了。
一次與工人師傅聊天，談起我們在瑞麗的知青生活，他們都說：“瑞麗的生活那麽好，你們何必還來昆鋼吃苦呢?”我回答說:“可我們還是覺得知青的生活苦。”他們又說:“你覺得什麽最辛苦呢?”我回答：“就是‘心’苦。”
他們一下沒聽懂，我就說:“就是心裏的苦楚。” 的確下鄉近三年，我們在勞動中，幹過許多過去從來沒有幹過的髒活累活， 在日常生活中，經曆了學生時代從來不會遇到的磨難，但是我們都頂過來了，身體上受的苦不算什麽，而心靈上受的苦，卻永遠留在我們的心中難以磨滅。 ——
是嗬，對“心苦”，可以有不同的解讀，它可以是遠離親人之苦，它可以是無法求知之苦，……反思當年的“上山下鄉”運動，上千萬的知青一下湧到祖國的大江南北，交給毫無思想準備的老鄉，雙方都是茫然的。“人生的前途在哪裏？”這就是知青心中最大的“苦”。
本文引用了知青朋友黃皓平、周祖同和馮熾瑛回憶文章，在此一並致謝。
南京知青之歌：
https://video.ivwen.com/users/13036806/708745d2964b4ca9aa2d4c55e20924b5.mp4
