覺得自己老了的一瞬，可能降臨在任何年齡段。而在人生的重要轉折點，自我感覺還年輕，可以讓我們更長壽，也更開心。
斯坦福大學長壽研究中心創始主任卡斯滕森(Laura Carstensen)說：“從主觀年齡可以預測出一個人的壽命長短。”
“我感到自己老了。”
這種感覺會在不經意的瞬間從每個人心頭閃過。鍛煉後的腰背酸痛，走過商店櫥窗瞥見恍若父親的自己，聽音樂會卻因為擔心堵車而提前離場。
就連年輕人也會有老了的感覺。剛過完31歲生日的馬特·麥克德米特(Matt McDermit)前不久在匹茲堡杜肯大學(Duquesne University)校園內的星巴克裏買了杯咖啡，他是這所大學的社交媒體經理。咖啡師叫他“先生”(Sir)，這是小時候媽媽教他對長輩的稱呼。那段時間，有個學生也開玩笑說，留著胡子和光頭的“麥克德米特先生”可以冒充她父親，領一張免費的家長飯卡。
馬特不大喜歡過生日，因為每過一個生日，自己離無邪的孩提時代就又遠了一點。到現在他都記得10歲生日那天，叔叔告訴他，他的個位數年歲成為曆史了。“我當時還不明白，‘啊，啥意思？’”
馬特·麥克德米特，背景是匹茲堡杜肯大學，他是這所大學的社交媒體經理。一個學生開玩笑說，馬特可以冒充她爸爸了。
4歲的馬特（右）和6歲的哥哥邁克爾。他記得在自己10歲生日那天自歎老了。
當一個人說感覺老了，通常不是什麽好事，因為“老”這個字可用在很多地方，且帶有貶義。一輛車子老了說明是個破車。一條裙子舊了，言下之意就是不能穿了。斯坦福大學心理學教授、長壽研究中心創始負責人卡斯滕森(Laura Carstensen)說：“一句‘我老了’幾乎絕不是意味著‘我感覺很棒。’”
卡斯滕森表示，人們會因為兩個原因感覺自己老了，一是身體原因，二是社會原因。身體方麵，可能是醫生第一次給你開心髒病藥物，也可能是發際線後移。社會方麵，“老了”的提示常來自別人。有的很直接，比如逛街時朋友隨口說的“你這年紀不適合穿這樣的衣服了”。有的則不那麽直接，也許是你拿自己和別人比較，也許是你拿現在的自己和更敏捷、更瘦時的自己比較。
63歲的卡斯滕森說，是否覺得自己老了關係重大。無論真實年齡如何，自我感覺年輕的人往往比自我感覺老了的人要長壽。勞拉說：“主觀年齡可以預測壽命。”
著書者、老年保健學專家托馬斯(Bill Thomas)說，如果變老意味著更有能力、更能幹，人們是不介意變老的。
向來以自己健壯體格為豪的托馬斯清楚記得，有一天和15歲的小兒子鬧著玩，他突然意識到兒子比自己強壯了。托馬斯說：“我不再是那個強大的父親了。我的時代過去了，且永不再回來。”他不得不將自我價值核心從體格轉移到心智上。
他說：“變老不是壞事，但確實挺複雜。”
專業運動員和那些幹體力活謀生的人可能比其他人感覺老得更快。美國國家籃球協會(NBA)一支平均年齡28歲的球隊可能已經算年齡偏大了。女性往往更易覺得韶光流逝，因為她們對身體變化十分關注，會注意到手臂贅肉。
得州聖安東尼奧三一大學(Trinity University)心理學教授貝克爾(Carolyn Black Becker)調查了18-87歲的900多名女性，發現在18-29歲的女性中，有多一半都擔心變老問題。她認為琳琅滿目的抗衰老產品和美容手術難辭其咎，這些東西傳遞出一種變老不好的信息。
貝克爾是研究飲食障礙的專家。有一天她的普拉提教練走過來對她說：“有關肥胖的話題我不會發愁，但那些關於變老的討論叫我如何是好？”
貝克爾不懼變老。她說自己50歲，但其實到明年1月她才真正滿50。不過，當她收到一封通知她很快就可以享受長者優惠券的郵件時，她還是有點吃驚。“我並不渴望再回到28歲，但即便如此，提醒我即將加入美國退休人員協會(AARP)仍讓我覺得，自己是有點老了。”
今年10月將迎來101歲壽辰的牧師拉蒙特(Beatrice Lamonte)至今仍在賓州北凡爾賽那個她自己建立的小教堂裏布道。這張照片攝於她100歲生日當天。
年輕人有時會覺得自己老了，而老年人卻時常覺得自己還年輕，至少沒有實際年齡那麽大。皮尤研究中心(Pew Research Center)2009年的一項研究發現， 65歲及以上人群中有60%覺得自己沒有那麽老，真實年齡和“感覺年齡”之間的差距會隨著年齡的增大而增大。50歲及以上人群中有近一半說，他們覺得自己至多也就50歲。65-74歲老人中有三分之一覺得自己比實際年齡小10-19歲。
今年10月將迎來101歲壽辰的牧師拉蒙特(Beatrice Lamonte)至今仍在賓州北凡爾賽那個她自己建立的小教堂裏布道。她曾在97歲時去非洲旅行，前不久通過了駕照考試。今年夏天，她首次在全美基督教談話節目“700俱樂部”(700 Club)上露麵。拉蒙特說，那些談論變老和生病的人會感覺自己年老體弱，所以她不談這些。她說：“我已經差不多一年沒看醫生了，而我去看醫生的唯一原因是，我喜歡我的醫生，而且我有很好的保險。”
現年40歲的音樂人巴紐埃洛(Jon Banuelos)則沒那麽幸運。35歲時，他從一馬平川的得州搬家到丘陵城市匹茲堡，然後做了一次長時間的單車騎行。他說：“我回到家就暈過去了，大概五個小時不省人事。我當時就想，‘自己這是怎麽了？’”前不久一個朋友找他打網球，他說：“老兄，我打不了，膝蓋疼。”但六個月前兒子的出生讓他覺得自己又年輕了，並且下定決心開始鍛煉。他說：“我得為兒子長到兩三歲時滿地亂跑做好準備。”
哈佛大學心理學家、著書者蘭格(Ellen Langer)說，意識到變老不一定是壞事。珍惜有限的生命長度有助於人們安排人生事項的優先順序。
蘭格認為，人們之所以感覺變老且在行為上出現老態，是因為到一定年齡後，就有長者優惠券等文化尺度來提醒他們：你們老了。蘭格舉例說，50歲以上的人如在做園藝活計後覺得腰酸背痛，他們會怪罪年齡，而不是怪自己用一個不舒服的姿勢工作了45分鍾。前不久，她在電腦上選擇自己的出生年份，下拉菜單拖了好久才找到1947年。這件事提醒她，自己老了。
