為了過上打工旅行的生活，他們放棄了很多，但他們說，這就是自己想過的生活。此外，他們全盤托出了他們的打工旅行攻略。
本文作者Andrew Blackman與妻子Genie Austin攝於摩洛哥。
在摩洛哥港口城市丹吉爾過的那個聖誕節，濃縮了我們流浪生活的苦與樂。
幾年前，我和妻子吉妮(Genie)變賣了大部分家當，餘下的塞進箱子裏，放到倫敦南部我父母家的閣樓上。我們買了輛二手豐田車，開去了意大利。那年，我38歲，吉妮41歲。我們想遊遍歐洲，不設歸期。而且，我們不僅想雲遊四方，期間還要堅持工作，賺足夠的錢來應付開銷，這樣我們才能不斷流浪下去，想流浪多久就流浪多久。
聖誕節那天，我們的親朋好友紛紛回到家裏，彼此交換禮物，坐在餐桌前享用傳統的烤火雞和配菜。同一天的摩洛哥陽光明媚，我倆在丹吉爾海邊散步，12月25日對當地人來說隻是再普通不過的一天。
有人牽著一隊駱駝，沿海灘而行。一個顯得焦躁不安的小夥子低聲問我要不要印度大麻，看我搖了搖頭後，又問要不要去參觀古堡，我再次婉拒。吉妮和我在丹吉爾老城錯綜複雜的巷子裏鑽來鑽去，心不在焉地和店家為幾塊地毯討價還價，一杯又一杯地喝著甜薄荷茶，就這樣消磨了一下午的時光。
說起我倆現在的生活，人們一般都羨慕不已。也許他們以為我們是在給自己放長假，也許因為他們總聽大師級人物鼓勵大家去“追尋夢想”。
我們的選擇和割舍
也許，我們是在追尋夢想，但絕不是長假。這種生活不過就是一種選擇，和其他任何一種選擇一樣，有利有弊。我們犧牲了一些東西，比如和家人常聚的機會、高薪工作、安全感和歸屬感，但也得到了其他東西，如行動上的自由、有機會探索這個世界和我們生活的地方。我倆很榮幸能夠在40歲出頭的年紀，做出這樣的選擇。但說到底，這不過是個選擇，而且是個我認為很多人即使有機會也不願做的選擇。
很多流浪者在談起當初的選擇時都會這樣開頭：我們不過是賣了所有家當，開始旅行。我早些時候也這樣講。聽起來這是個自然又熱血的選擇，但其實吉妮和我是經過了多年醞釀，才踏出這一步。我到現在還留著那本快翻爛了的1995年版《打工環遊世界》(Work Your Way Around the World)，書裏提供了很多現在看來已經過時的建議，比如哪些地方需要英文老師、葡萄采摘工人或調酒師。很多年前我在紐約遇到吉妮時，她的包裏裝了本小時候得來的袖珍地圖冊。她在地圖冊上勾勾畫畫，寫滿了想去的地方。
然而，如何踏出這一步，我倆想了差不多10年也沒想出個所以然來。我們都有自己的事業要忙，先是在紐約，後來在倫敦。我起初從事銀行工作，後來做了記者，吉妮是攝影師兼教師。我們好像永遠也存不夠旅行所需的一大筆錢。夢想隻好被擱置，我們也隻好每年出去度度假，聊以自慰。
希臘聖托裏尼島的藍色穹頂教堂
後來漸漸地，我們做起了自由職業。這個工作的好處是，無論你在哪裏──倫敦還是曼穀，隻要有順暢的網絡連接，就能幹活掙錢。這讓我們的生活從此大不一樣，長途旅行的夢想又開始蠢蠢欲動。
幸運的是，我從2003年開始一直為《華爾街日報》撰文，這給我開了一個好頭，後來我又陸續接了其他出版物和網站給我的自由采寫任務。擁有固定客戶非常重要，因為你很難做到不停對外兜售奇思妙想。此外，英國一家小型出版社出版了幾本我的小說，讓我有些版稅收入。
吉妮也是個自由撰稿人，此外她還通過Skype給別人上攝影課。
正是上述種種工作，我們才能勉強維持現在的流浪生活。當然我們也驚訝地發現，在外流浪的花費並不比倫敦的開銷高太多。
在倫敦，我們一個月的開支大約是2,500美元，而打工旅行每天的花費預算是100美元多一點，算下來每月差不多3,200美元。雖然比倫敦的開銷大，但生活質量卻大大提高，因為我們總是能去沒去過的地方。在外漂泊的大部分時間裏，我們都是住酒店，這就免了做飯和打掃衛生，需要支付的賬單也變少了。
花同樣的錢能過上怎樣的生活，在不同的國家、不同的季節差別都很大。在丹吉爾的那個聖誕節，我們住進了海邊一家四星級酒店的豪華房，一整天小吃和茶點不斷，搭了幾次出租車，還享用了一頓有五道主菜的海鮮大餐。而在夏天的斯堪的納維亞半島，能住市郊公寓的一個備用臥室，並從超市買一些人工蟹棒，就謝天謝地了。
經濟上的不安全感
我們的預算還必須考慮到保險等每年的固定開支。如果我們的車子擋風玻璃出現了破損，或需要換新輪胎，這些費用也從每天的預算中出。所以，一旦出現意外開支，我們就得在接下來的幾個星期甚至幾個月裏緊衣縮食。
挪威地處北極圈的羅弗敦群島上的垂釣小屋
去年夏天在挪威，坐渡輪花掉了我們470美元，大大超出預算。於是，我們不得不放棄住酒店的打算，改為在愛彼迎(Airbnb)上租公寓或房間。不僅如此，我們在挪威逗留期間也沒有下館子。在入不敷出的窘況改變前，我們甚至連咖啡館都沒敢去。
此外，我們還要預留出大約四分之一的收入在英國上交所得稅，也就是說每月我們至少要賺4,250美元，才能保持收支平衡，才能繼續流浪下去。
顯然，和很多朋友相比，我們在經濟上並沒有保障，很可能永遠都沒有。我們也不想要孩子，這是基於幾個考慮做出的選擇，其中一個考慮是，沒孩子我們才能像現在這樣自由生活。我們沒有儲蓄，除了一輛豐田車和我父母家閣樓上的幾個箱子外，我們一無所有。沒有工作保障。日子掰成一天天過，每天都要確保自己的進賬足夠讓我們奔赴下一個地方。
我們現在的計劃是多賺些錢，同時也開始存錢。雖然我們還沒有退休打算（除非身體條件不允許），但未來某一天我們也會需要用錢。
這種生活方式在別人看來可能有點不太穩定，但我們並不像別人那麽發愁。如果哪天我們病了，或無法工作，那就暫停旅行，在某個花費不大的地方住下來，休養生息一番。因為沒有抵押貸款或學費等還款負擔，所以如有必要，我們可以立即將開支削減到約等於目前四分之一的水平。
沒錯，很多工作現在對我們來說已經沒機會了。因此，對那些認為高薪厚職才是傳統意義上“有抱負”的人，我不會推薦這種生活方式。
在吉妮和我看來，“抱負”一直另有所指。我們的抱負是完成有創意的項目，看到它們出版或展覽。我們的抱負是去認識這個世界，了解世界上的人們如何生活，將我們觀察這個世界的獨特視角表達出來。
回想當年的倫敦生活，我常對工作感到不滿。收入的一多半都付了房租、稅費和賬單。因為我並不是很享受當時的生活，所以我認為幸福的獲得都取決於未來某些條件的達成。比如，如果我能掙更多錢，如果能獲大獎，如果某部小說贏得評論界讚譽，如果能簽一個願支付高額定金的大出版商，那我就會很開心。很多個如果。
活在當下
我很喜歡現在的生活和工作。有夢就去追，毫不拖延，因此沒有沉重的包袱。自由職業讓我變開心了，在它的幫助下，我過上了夢寐以求的日子。寫小說也更快樂了，因為我不再把希望寄托於那些讓人生別開洞天、讓我一夜暴富的事上。我想說，生平第一次，我活在了當下，而不是隻顧做白日夢，雖然這話聽起來有點像Facebook上喊的口號。活在當下之後，我對生活和工作更加滿意。
同樣，我們發現全職旅行和休閑度假完全是兩個概念。以前，度假於我們常是逃避，這裏有一個推和拉的動作，即推開日常的工作、雜役和通勤，把自己向理想生活（放鬆、興奮、美景、新奇和自由）拉近。度假結束，恐懼感來襲，但同時也會鬆口氣，因為我們又要回到熟悉的天地，回歸日常。
長期在外漂泊不同於度假，前者不會讓我有逃避和興奮的感覺，因為這就是我們的生活，我們仍要工作，仍要付賬單。我們沒有模式可切換，無法沉湎於那種短期度假式的開支無度的狀態，那樣做是不可持續的。
不過另一方麵，我們尋找完美酒店、看到最美景色的壓力也不像度假那麽大，旅途不順利，也不會那麽失望。碰到下雨天，我們就在酒店房間裏窩一天，抓緊時間趕工作，不會因為浪費了一天而心生懊惱。如果一個地方不吸引我們，我們就動身去下一個地方。如果一個地方讓我們歡喜，我們可以想住多久住多久。
我們的旅行計劃經常說變就變。比如，原本打算在貝爾格萊德呆三天，後來足足呆了一個月。其實抵達貝爾格萊德後，差不多兩個小時我們就逛完了所有景點，但我們愛極了這個城市的閑散氣質，人不多，也沒什麽商業旅遊的味道。除此之外，時髦的咖啡館、稀奇古怪的店鋪、友好的當地人、美味的布雷克（burek，填了肉餡或奶酪的酥餅）以及複雜又悲情的曆史亦讓我們戀戀不舍。
一程又一程的旅行漂泊還轉移了我們的興趣點。在歐洲旅行，如果拉一個單子，寫上必去的教堂、城堡和博物館，很快你就能圓滿“畢業”。我倆現在則是非常開心地繞過了很多“必看”景點，因為它們往往十分相似。
我們習慣了不提前做計劃，走到哪裏算哪裏，這讓我們錯過了很多機會。我們好像總是到一個地方後，發現那裏剛剛結束了一個地方性的節日，而著名的狂歡節還要等好幾個月。或者到了一個主要以特色美食聞名的地方，卻沒趕對季節。我們總說下次再去，但我懷疑大部分地方我們永遠不會再去了。
在馬其頓賣奶酪的約魯克婦女
不過，當我們在對的時間去了對的地方，那種感覺比事先安排好要美妙得多。有一次，我們開車去別的什麽地方，途經馬其頓東部小城斯提普(Štip)，看到一個市場裏，女人們穿著色彩豔麗的傳統服裝坐在地上賣奶酪。上前打聽後得知，她們是約魯克人，講土耳其語，是14世紀在附近山上安家的遊牧族群中的一個小分支。能夠遇見她們、買一些她們的奶酪、手腳並用地和她們交談、了解一點她們的生活，真是太有趣了。這種不期而遇的經曆讓我們更為開心。我覺得，定好行程、有導遊陪同的“去看約魯克人”，有點種族侵擾的意思。
有人經常問我們，作為一對跨種族夫妻，在旅途中是否遇到過難題。當然有，我們很多次被人直勾勾地盯著看，偶爾也遭遇過敵意，但整體來說我們碰到的人都非常善良、熱情。在挪威北部，我們從一個人手裏租了一個房間，人家大清早爬起來送我們去搭輪渡，並且堅持要接我們，因為我們無法把車停在輪渡碼頭，第二天又給我們做了頓豐盛的午餐。在阿爾巴尼亞南部，一位老婦人不僅允許我倆拍她和女兒挑揀橄欖的照片，還邀請我們到家裏喝咖啡。最後離開的時候，她還硬塞給了我們好些剛摘的新鮮橘子，多到我們幾乎拿不動。
可以說，我們遇到的大多不是難題，而是小麻煩，沒想到日常瑣事在不同的地方會有那麽大的差異。比方說，在法國某些城鎮泊車，你要在儀表盤上放一個用硬紙板做的簡易表，告訴別人你什麽時候回來。在摩洛哥，雖然沒有官方統一收費標準，但你應該給為你看車、停車時指揮你進出的人小費。在荷蘭和斯堪的納維亞半島的某些地方，付錢不能用現金。還有像過路費和公共交通這種事，當地人可能習以為常，但初來乍到者卻摸不著頭腦。
工作和旅行的平衡
拿捏工作和旅行時間的平衡也不容易。當你駕車八小時橫穿沙漠、好不容易穿過擁堵的市區、入住新酒店的登記手續又辦理了很久之後，逼迫自己回複郵件、做完當天的工作可能是個不小的挑戰。
有時交稿截止期迫近，而酒店的Wi-Fi速度卻慢得如同上世紀90年代的撥號上網。有時我們一連幾天在酒店、大堂和附近各咖啡館之間奔波，就是找不到一個足夠安靜、Wi-Fi夠快、不冷不熱也不被打擾的地方。有時，我們會想念以前在家的簡單熟悉感。
還要再流浪多久？好處是，這完全由我們來定。我們沒有給自己設定諸如要去多少個國家或大陸的目標。對我們來說，旅行不是給列表上的地名打勾，或去很多知名景點“到此一遊”，而隻是要決定今天、明天、下禮拜我們想去哪、做什麽，是電影《摩托日記》裏切﹒格瓦拉說的那句“Viajamos por viajar”，意思是“為了旅行而旅行”。
如果有一天我們厭倦了漂泊，病了，或錢花光了，我們就停下來，在某個地方安家，換個新的活法。但是眼下，我們還有整個世界要去探索。
