新年又至，又到了痛改前非的日子：與去年的縱情逸樂一刀兩斷，再度開啟一年一度的健身計劃。據尼爾森公司(Nielsen)統計，這是美國人許下的新年願望中最多見的一個，但也是最快放棄的那一個。（健身房會員數量一月激增，到了二月便逐漸回落，這種情況年複一年出現，今年預計也會如此。）
其實，全球800億美元的健身俱樂部商業模式賴以生存的基礎，不是實際的健身實踐，而是人們對身材的美好願望。
我是一名記者，長期伏案工作又希望保持身材，於是我得找點新辦法了實現這一願望。我希望找到一種強大的動力，強大到足以克服嚐到花生巧克力杯那一刻的滿足感，而且這種辦法得趕在我放棄之前能有所見效。
生產廠家盡力了：每一年都有許多新設計的健身器械問世，它們長得奇形怪狀，為了讓人們健身更有效且更容易堅持，它們都帶上了橡膠手柄和彈簧。然而為什麽我們美國人依然多數都身材走樣？也許快速回顧一下人類的健身史，能幫我們找到些許洞見。
公元前3000年到中世紀：身體是保命的本錢
對現代人而言，鍛煉身體隻是個愛好。而對遠古人類來說，強健的身體卻是活命的必備條件。為了獵食，或者說為了不至淪為其他生物的盤中餐，你需要進行大量有氧運動，你需要全速奔跑，熟用長矛、棍棒和石塊等武器，要無數次地重複捅、戳、打等動作。
文明社會到來後，人們也定期進行身體鍛煉，目的是備戰。古希臘最初的奧林匹克運動會雖然打著遊戲的旗號召開，但其中的軍事意味一目了然：戰車賽、摔跤與拳擊、投擲標槍與鐵餅、武裝賽跑（參賽者身著鎧甲、手持盾牌）。曆史不斷演進，平民在工作中對體力的要求開始慢慢下降。而科技的進步，也使得更多勞動大眾逐漸脫離務農及打鐵等體力雜務，更多地投身於美食烹飪和娛樂活動，我們的身體也開始發福。
1750-1950：健美運動員登上舞台
在世界上一些幸運的地區，已有人能在工作之餘享受閑暇時光了，而這對於人們的健康產生了重大影響。這一時期的醫生開始呼籲，進行高強度的鍛煉，能夠有效對付由於放縱享樂造成的疾病。作家海明威和總統西奧多﹒羅斯福都說過，身體鍛煉能展現一個人的勇武氣概。這一時期，摔跤運動員與赤手空拳的拳擊運動員開始吸引眼球；馬戲團大力士用牙齒或其他部位（不便細說）拖動站滿摩登女郎的火車車廂的表演開始流行；而女大學生則都將運動員視為夢中情人。
到了20世紀，各類報章雜誌大力鼓吹著健身能為普通人帶來的各種好處。1920年代，全美最強壯的健身房教練Charles Atlas以“97磅的瘦子”男生（約44公斤）為目標受眾，在漫畫書背麵打廣告，這讓他最終建立了一個商業帝國。他的後繼者是Jack LaLanne，他創立了美國第一家健身俱樂部（不用說，當然是在加州），同時也製作了美國第一檔健身節目《The Jack LaLanne Show》，這檔節目從1953年一直播到80年代，直到一個叫施瓦辛格的年輕人接過接力棒。
1960-1980：健身房的興起
然而，健康的含義絕不止於肌肉。1968年，來自俄克拉何馬州的醫生Kenneth Cooper發布研究成果，宣揚有氧運動的益處，從此，全世界的人開始定期性地“心跳加速”。幾乎與此同時，一本叫《慢跑》的暢銷書將這項新西蘭的熱門運動引進了美國。
有氧運動還不能在室內進行，怎麽辦呢？於是，商人們改造起了前人的發明。例如跑步機（treadmill，字麵意思為“踩磨坊”)，就原本是19世紀為了懲罰囚犯設計出的一種巨大槳輪，幾十名犯人要同時踩動輪子產生動力，來碾磨穀物（這就是原詞中mill/磨坊的由來）。同樣地，健身單車在不晚於1796年以前就出現了，那時候的樣子方方正正，頗有蒸汽朋克範。這些刑具經過改造後變得小巧時尚，原本用作懲罰的單調無聊，在如今世界中恰好與電視這些複雜的消遣娛樂形成互補，相得益彰。
健身房裏還引進了許多令人瞠目結舌的新式器械，例如不少橄欖球跑鋒與網球明星大力推薦的諾德士(Nautilus)的健身器，使用者可以根據需要調整數對螺旋形滑輪進行抗組訓練。以前，肱二頭肌彎舉是最簡單的入門級伸展動作，隨後逐漸加大強度即可；而Nautilus健身器的出現將這一訓練也包裝得有範兒可逐。Bowflex健身器則采用“重量棒”來區分強度，也可以進行類似的抗組練習。如今兩家公司已合並。
1990年代至今：健身操革命
1982年的《Jane Fonda健身操》是第一盤風靡全美的健身錄像帶。但這絕非最後一盤，在整個1980到2000年代，我們跟著Billy Blanks做跆博健身操(Tae Bo)，在Olivia Newton John《Physical》的歌聲中舞動身體，與Richard Simmons一起在懷舊金曲中揮汗如雨，與Tony Horton共同在P90X訓練中鬼哭狼嚎。 Suzanne Somers的腿媚施（Thighmaster）視頻中常見一根折疊拉力杆，鍛煉者用膝蓋緊緊地夾住它，期望獲得夢寐以求的情景喜劇女演員的修長美腿。
如今的家庭健身器械琳琅滿目。（參見下麵的組圖）你能使用專用的劃船機、滑雪機來進行專項訓練。健身單車欣欣向榮，動感單車課程衍生而出。五顏六色的健身球被人們用來兼做寫字椅（饒了我吧）。
當我回顧人類努力健身的精彩曆史時，我明白了一個道理：器械並不重要，動力決定一切。
囚徒拿著兩隻裝滿泥土的湯罐，隻要堅持鍛煉，隨著時間推移，依然能成為《勇闖奪命島》中的肌肉男。因此，無論是逼著自己去健身房，還是把家打造成健身房；無論是在戶外騎自行車，還是在家裏邊看《蛋糕大師》(Cake Masters)邊騎車，隻要養成適合自己的習慣就好。
不過你可得趕緊了：2月已到來，情人節巧克力可不會被自己消化掉。
