文革經曆：走出陰影（21）

走出陰影 （ 二 十 一 ）母親告別鄰裏  

 

母親回來後開始準備搬家回城。

 

無論在哪裏住久了，都會對周圍的人和物產生感情。六年多，將近七年的農村生活，母親和鄰裏們相處的非常和睦。

 

告別的第一家就是下火車後認識的第一個人 老八路。在鄉下這些年，一直都得到老八路和他的家人的關照。老八路在解放戰爭期間，是八路軍的馬車運輸隊的車老把，運送軍需物資和拉戰場上的屍體。每次說起拉屍體的時候，老八路都是以非常遺憾的表情說：“中國人打中國人，血流成 河，屍積如山，都是十七八歲的孩子們呀，一車車的屍體，橫一排豎一排碼的高高的，血肉模糊，親兄弟互相殘殺，這是何苦哇！”

 

老八路的老伴兒，我喊她朱大媽，也是個熱心腸的好人，雖然從沒有來過我家，但是她做的粘豆包我們可是年年吃，平時，有什麽新鮮的好吃的也都會派老八路給我們送過來。

 

老八路有兩個女兒和兩個兒子，大兒子是我們的小隊長，排行老二；小兒子是最小的，我們搬走時還在讀初中。

 

排行老三的是二女兒，和我的姐姐是同齡，她倆是好朋友，一起從中學畢業，一起在隊裏幹活，一起去趕集；老大是女兒，我叫她大姐。大姐是縣化肥廠的化驗員，屬於國營企業，大姐夫也是在化肥廠工作，是車間的主任。大姐夫婦倆和我母親很有緣份，相處的很好，每每回來探親都會過來和我母親聊聊天，問寒問暖，看看有什麽事情可以幫助的。縣化肥廠的廠址就在我們的公社所在地，離我上學的中學很近，所以，我就成了大姐和她家人的信使和小件的快遞員，當然，我家有什麽從外地郵寄來的大件或者重的東西也放在她那裏，有馬車過去的時候順便帶回來。我經常下了學就去廠裏找大姐，她的同事們一看到是我來了就立刻報告大姐：你妹妹來啦！聽著很親切，我也真把她當大姐看待，她也喜歡我這個小妹妹，多個姐姐關心和愛護對我是來說是高興的事兒！

 

因為我常去老八路家，所以發現了一個秘密：朱大媽是大門不出，二門不邁，但信息靈通，屯子裏的大事小情她全知道，而且是“垂簾聽政”，在家裏有著絕對的權威！

 

老八路家裏的日子可以說是屯子裏過的最好的啦。朱大媽非常的愛幹淨，去她的家裏會給你一種非常爽的感覺：屋裏是窗明幾淨，傳統式的家具很考究，擦的亮亮的；炕稍上的炕琴應該是值錢的傳統家具，顏色樣式非常美觀，做工也很精細；前後的菜園也是以大媽為主打理的整整齊齊，各種蔬菜都是按照季節種的，確保一家人能常年有新鮮或儲存的蔬菜吃，在我們那裏也是很難做到的。朱大媽雖然不直接掌管家裏的經濟大權，但直接下達“聖旨”，家人都尊重她，一家的生活精打細算，管理的井井有條。在那個貧窮的年代能把日子過得有滋有味的，在我們那裏是屈指可數的。之所以能夠“垂簾聽政”，也是因為大媽的管理才能及其威信相當之高另全家人服氣的。此外，他們全家人對我們的關照也都是奉大媽的旨而行事的！

 

和老八路一家相處的就像親戚一樣走動，即使老八路和老伴兒過世以後，我們家還與他們的晚輩有聯係。

 

接著要告別的是我去挑水的大媽家。大媽家姓伍，聽說是外來戶，何時來到此地我沒有考證。伍大媽一家所在的小隊是我們大隊裏最富的，再加上有女兒的資助，家裏的經濟條件比較好。伍大媽也是那種特殊愛幹淨的人，我第一次見到她時，一眼就看出她年輕的時候是個大美女！有人說她出生在大戶有錢人家，七十歲多的人依然特別的愛打扮，細嫩的皮膚，勻稱的身材，舉止言談都很有大家閨秀的風度，難怪我那麽喜歡伍大媽，我們這一老一少還真的成了朋友。印象最深的是，伍大媽把幾瓣雞草花攪碎，再加一點白礬粉末，拌在一起，放在一種葉子上，將我的手指甲一個個包上，睡一宿覺，第二天就染成好看的紅指甲了。我們經常一起聊天，有時聊得開心，還笑的咯咯的。伍大媽是我的朋友當然也就成了我母親的好鄰居好朋友。

 

伍大媽的老伴，我喊他大伯，可能是有文化的人，我沒有問過。但是我看見他閑來無事就寫毛筆字，牆上也掛了許多他寫的大字。

 

伍大媽的兩個女兒都在很遠的地方工作，而且都有了自己的家庭。在身邊的是最小的兒子，我們都叫他伍哥。那時的伍哥四十多歲了，依然單身，不是娶不起，而是高不成，低不就。

 

伍哥雖然是農村長大，但卻完全有著城裏人的思想。我們說他是農民裏的“貴族”，有兩個原因：一是單身貴族，二是小資貴族。伍哥不僅僅是心地善良，而且什麽活都會幹，心靈手巧，似乎有點清高，但舉止言談很有禮貌，是在屯子裏很少見的那種與眾不同的文明人。伍哥在生活方式上也是與當地的老鄉截然不同，他住的房間裏完全是按照城裏的模式布置的：他自己鋪了個地板地；沒有火抗，而是單人鋼絲床，床上鋪的是標準的城裏人用的床單和枕頭；有很多的書還有寫字台；總之，他的房間找不到一點農家的跡象。

 

正因為伍哥愛讀書，所以和我的哥哥成了朋友。哥哥雖然不經常回家，但是隻要回來，一有時間就會去和伍哥借書，聊天。後來我們都回城了，哥哥每年去給父親上墳時都是在伍哥家落腳，借工具，還要與伍哥一起喝點小酒。

 

伍大媽和老伴過世後，剩下伍哥一個人，於九十年代也去世了。那一年，哥哥回去給父親上墳，像往年一樣來到了伍哥家，眼前的一切哥哥驚呆了：那曾經幹淨整潔的房子布滿了灰塵和蜘蛛網；那曾經充滿生命力的綠油油的菜園子荒蕪了；那曾經是清泉一般的小軲轆井幹枯了… … 觸景生情，哥哥感歎地留下了熱淚：多好的一家人，多美的農家小院，就這樣，永遠的失去了生命的跡象，留給我們的隻有思念和回憶。

 

最近的左鄰和右舍，左鄰就沒得說了，是下放戶孫家，我們是同命相連。右舍，是後搬來的。男主人是我們屯子裏的小學王老師，一家四口，兩個孩子很可愛，大的女孩八歲，小的男孩六歲。小姐弟兩個都是文文靜靜的，非常懂事，到底是老師的孩子，教育有方。王老師在我家的右側蓋了三間房，一家人歡歡喜喜的搬進了新房。這本來是幸福的一家，可是天有不測風雲，王老師病了，病的很重，不能再去學校教書，隻好常年在家養病。小學老師是掙一等工分再加上國家每月給教師的五元錢津貼，這一病，工分沒有了，那五元錢津貼根本就不夠支持一家人的生活的，王嬸也不得不去隊裏幹活補貼家用。

 

母親看到他們一家的困難，經常給他們一些糧食，幫著買些藥品。每當母親做特殊一點好吃的東西，都會小盆或者大碗的端一些過去給他們。

 

母親回城後，哥哥每年去上墳時都去看望他們，給他們帶去點白麵和蛋糕之類的點心。幾年以後，王老師先離世了，沒過兩年，王嬸也跟著去了。再後來，哥哥工作很忙，老一輩的熟人一個接著一個的都走了，小字輩的都不太熟悉了，哥哥就不能每年去農村給父親上墳了。誰也沒想到的是，那個當年文靜的小男孩卻年年去給父親上墳培土送花。別看他小，當年我母親對他們家的幫助，他看在眼裏，記在了心裏，而且知恩圖報。他說：這是我唯一能想到的一種報答方式了！另我們家人好感動！哥哥退休後，又有時間去了，每次都是到他的家落腳。這個當年文靜的小男孩如今已經是有妻有子的中年人了，他陪著哥哥帶著工具和鮮花一起去給我的父親上墳，然後，他的媳婦會做上一桌子的農家菜招待哥哥。

 

繼續告別，李醫生，張家，幾個李家，幾個朱家， … …

 

還有我們屯子裏的幾家五七大軍和下放戶，我們同是天涯淪落人，相逢何必曾相識！我們之間能夠相識、相處並成為患難之交的朋友，相互交流信息那是很自然的也是必然的事兒。而相互幫助、相互關心，相互支持似乎也是我們之間義不容辭的責任！母親的回城給大家點燃了回城的希望，告別是暫時的，因為我們堅信終究都會回城的，會在城裏相聚的！是的，的確是這樣，母親回城後，這些五七大軍和下放戶就一家接著一家的在兩三年之內全部回城了，一家也沒有留下。畢竟，我們的根不再那裏，注定要離開的！

 

最後要告別大隊的領導，要感謝他們對我們的照顧，還請他們繼續照顧姐姐和我，因為母親回城了，姐姐和我都是還鄉青年，我倆都是農民，還要留下繼續當社員。但是，這是一個過渡階段，隻要母親的戶口一遷回城，我們立刻就變成下鄉知青，就有機會抽工回城了，曙光就在前頭！