以貓代猴

最近讀了布朗的《起源》，想起文革時期一件可笑的往事。

合肥的樂農新村小學六年級開有“農業基礎知識”和“工業基礎知識”課程，任課老師是一位個頭矮小的中年婦女，她講課聲音洪亮，普通話說得很好，就是總是皺著眉頭、板著臉，好似有很多煩心的事，連膽大淘氣的男生都不敢招惹她。講棉花的那一課，她從學校的試驗田裏摘了一朵還未結棉仔的花，然後大聲說：“棉花的花有五個花瓣”，隨之，她一片片地摘下花瓣，扔在地上，邊摘邊數： “一瓣、兩瓣、三瓣···”。當她摘下第四瓣時，發現手中還有兩瓣，於是她沉默地扔掉第四瓣，將第五、六瓣稱為第四、五瓣。下課後，我和同學們衝到講台附近，那地上明明躺著六瓣無辜的花瓣。我們的腦袋像撥浪鼓似的在地上的花瓣和老師的臉中間來回甩，我們不敢提問，就希望老師給點解釋。誰知她不理會我們，收拾完東西，佛袖而去。都說我們這些 “半大的孩子狗都嫌”，何況是老師呢。可是，老師怎能當眾說謊呢？

又上課了，這次老師拿來一卷圖，她把圖攤開掛好，教室裏頓時一片騷動，有的同學說是“工業基礎知識”，有的說是“農業”，反正不是課本裏的。這是一排從猿到人的進化過程演示圖，學生們一下子來了勁兒，忘記了不愉快的花瓣事件。最讓學生興奮的是，那圖一看就是“文革”前的，圖中的人赤身裸體，卻沒有“階級烙印”，猴子也沒有“奮起千斤棒”，沒有紅太陽、語錄什麽的。那堂課我們聽得很認真，中心思想是勞動、使用工具使類人猿手腳分工、直立行走，大腦得到發展，猿變成人。

下課後，幾個男生竊竊私語、低聲說笑著。等老師離開後，他們轉為大聲說笑，其中一個男生說老師把自己講成猴子了，要從側麵看，於是全班哄堂大笑。笑歸笑，我想的是，花瓣事件說明，要有實物證實老師講的正確與否。要是有個猴子就好了，我們可以讓猴子勞動，看它能否手腳分工、直立行走。可是，上哪找猴子?

當天傍晚外婆做好晚飯，舅舅還沒下班，外婆照例讓我看著桌上的飯菜，別讓貓偷吃了。看著假裝睡覺的貓，我心中頓生一計。這就是本文貓主角“閃亮登場”的大環境和小氣候。

那時的三裏庵，貓狗都有主，沒主的恐怕都被人吃了，很多家庭窮得平時吃不上肉。這些家貓家狗在自家吃不飽，還要自謀食路，每當傍晚家家戶戶冒炊煙之際，也是家貓家狗“總動員”之時，貓狗們挨家挨戶地討食。我那時候怕狗，不敢搭理狗。當一隻黑白花貓小心翼翼地走進我家時，和我“對”上了眼兒。鄰居說這貓的主人就住在後幾棟，是一隻母貓。這貓沒名字，那時不像現在，貓狗起人名，倒是人起貓狗名。我們班上有幾個男生大名是女孩的名，小名就是 “狗子”、“貓仔”什麽的。人們說男孩的命金貴，不如女孩、貓狗好養，起個女孩、貓狗名圖個吉利。為了敘述方便，就叫這隻貓“緣緣”吧，以紀念我和她的緣分。

我來合肥後，外婆總怕虧著正在長身體的外孫女，常常到五裏墩的集市上買肉做給我吃。外婆為了讓我多吃肉，常念叨蘇軾的“無肉令人瘦，無竹令人俗”。外婆不知道，她老人家的愛心肉大都被我用來愛貓了，在米飯裏拌一點肉，貓就特愛吃。後來緣緣又帶來一隻小貓，我的口糧就要供養三張嘴。三裏庵找不出第二家這樣喂她，我就順理成章地成了她的“二主”，緣緣也上位為我家四條腿的成員。

外婆希望緣緣能殺殺鼠氣。那時的老鼠都知道欺負老實人，晚上熄燈後，老鼠們紛紛出動，把垃圾裏能吃的東西拖到蚊帳的頂上開party，毫無顧忌地大聲喧嘩。夜裏我們常被老鼠吵醒，常聽到老鼠順著撐蚊帳的竹竿上下跑動。舅舅每天惦記是否又要挨整，不管家事。外婆隻是把幹淨的報紙墊在蚊帳頂上，第二天再把滿是垃圾和老鼠屎尿的報紙換掉。這更助長了老鼠的囂張氣焰。

我們在北京的家也有老鼠，滅鼠是哥哥的事，他支耗子夾時總是宣稱在準備紐倫堡的絞刑架，當然我搭的積木也是他“盟軍”轟炸的目標。現在，哥哥不在，鎮鼠的重任曆史性地落在了我的肩上，更確切地說，落在了緣緣的肩上。“必須讓貓晚上留在家裏才能鎮鼠”，我想。可是如果她的“大主”找她怎麽辦？緣緣每天待在我家直到要睡覺了才被請出門，可見“大主”並不很在意。於是，緣緣高高興興地留在我家過夜。第一天晚上熄燈後，大約過了一個時辰，就聽見緣緣“嗷嗚-嗷嗚-”地叫，像是嘴裏有東西。打開燈一看，緣緣驕傲地看著我，嘴裏叼著一隻大老鼠。真解氣！大耗子你也有今天？！貓捉到老鼠後都要找個僻靜的地方，完成其餘的事。我打開門，緣緣叼著她的戰利品“噌”地竄了出去。那天晚上，我們睡得很好，第二天給緣緣賞了魚肉。緣緣十分敬業，就這樣過了一陣子，老鼠死的死、逃的逃，我找到鼠洞口，用粘土泥巴堵上，宣告“鎮鼠”大功告成！

緣緣特別聰明。自謀食路的貓玩不起“高冷”，耍不起脾氣。她總是在察言觀色，投其所好。外婆做飯時，她圍著外婆轉，並不表現出對食物的興趣，而是盡顯出對外婆的依戀，回報是很可觀的。做好飯等舅舅下班的時候，緣緣就臥在爐子邊打盹，飯桌近在咫尺，人家對桌上的飯菜也不屑一顧。其實她把一切都看在眼裏，我一轉身，她就竄到桌上，常被我逮個現行。

這麽聰明的貓，一定能夠代替猴子勝任進化論的“科學實驗”。無知者無畏，我的“實驗”就在這麽個荒謬的假設下開始了。從我家裏屋到外屋有個門，門打開時與牆角形成一個三角地帶，這就是我的“實驗室”。我把緣緣關在“實驗室”裏，留出能伸出一隻爪子的空間。又在外婆那偷了一片還未下鍋的肉，放在“實驗室”外邊，中間放一個細樹枝。我先做了個示範：用樹枝抅肉，然後等緣緣自己動手。緣緣使勁地伸前爪、推門，就是不用樹枝。我又做示範，緣緣也急著吃肉，還是不用樹枝。外婆聽到我這邊的動靜，大為不解地問我在幹什麽，我本想理直氣壯地說“我在做科學實驗”，又覺得有些荒唐，於是底氣不足地說：“我在···反正跟您也說不清楚”。外婆要我去打開水，我用椅子頂住門，和緣緣悄聲說：“老老實實地呆在這等我回來”，我常常把她當成人。

原來外婆是“調虎離山”，等我回來後，貓和肉都沒了。 “實驗”當然以失敗告終，我無不遺憾地承認，貓沒有足夠長的手指，不能使用工具。可是我不甘心，幹脆我們直接練直立行走。為了防止外婆幹擾，我們在外麵的坡上進行“實驗”。我拉著貓的兩隻前爪走，貓隻能直立行走。我們一遍一遍地走，走一段時間就有獎勵，緣緣也很配合。當時我無論如何都想不到，幾十年後的今天，我在瑜伽課上學貓姿。

不久，我有了一個小觀眾：她是隔壁殷老夫婦的外孫女阿四。小姑娘三、四歲，總是瞪著圓圓的眼睛呆呆地看著人，我曾使出渾身解數逗她，她一點反應都沒有。我問外婆“阿四是不是傻子”？外婆說“哪裏，她就是還沒長醒”！殷爺爺從不說話，疾病使他的頭不由自主地晃悠，眼睛裏有白色的東西，偶爾出來走走就像僵屍一般。殷奶奶整天大聲叨嘮，聽不懂她說什麽，好像是衝著殷爺爺和阿四。家裏的“第一公民”是老夫婦的兒子，有份體麵的工作，從不搭理阿四。阿四的三個姐姐隨父母住在城裏，很少來。阿四沒有玩具、圖書、小朋友，沒有愛。看著我和貓在那折騰，我發現小丫頭瞪得圓圓的眼睛變成了半圓，又從半圓變成直線，直線又變成月牙，小嘴也變成相反的月牙，阿四笑了！

阿四笑了，這是我唯一的成果，還是歪打正著，因為緣緣就是不能發揮主觀能動性自己直立行走。我突然覺得自己是在用馬戲團馴獸的方法做“實驗”，那馬戲團的動物那麽能幹，還是動物，也沒變成人啊？又想到，如果馬戲團的獅子老虎能變成人，豈不是太可怕了？

回北京過春節時，在家裏翻出一本《天演論》，如獲至寶，讀起來卻像天書一樣難懂。接著從其他書籍那了解到，進化是一個漫長的過程，物競天擇，適者生存，還知道了達爾文和他的加拉帕戈斯群島之旅。後來，當局為了批判“唯心論”，宣傳哥白尼的“日心說”，我的興趣也跟著轉移到哥白尼，將進化論的“實驗”封塵於記憶深處。

再次被進化論衝擊是來到美國以後，耳聞目睹“創世論”和進化論之爭，還有人揶揄說猴子是人變的。剛開始覺得很驚奇，這裏信息開放、讀書自由，還要爭論嗎？很快地意識到，這關係到宗教信仰。爭論還進入部分地區的公立學校教育，在歐洲和東亞出差時，時不時被那裏的科學家笑問：“聽說美國不教進化論了”？

遙想當年，不禁對教我們進化論的老師肅然起敬。她冒著政治風險，利用有限的資源和簡陋的條件，將封閉的世界開了個小洞，讓成天被洗腦的孩子們，看到一束人類智慧的光芒。