文革雜憶之二十三：牛田洋慘劇（上）
１９６９年我們結束了博羅楊村半年的插隊勞動後，來到在惠陽和惠東的專區醫院、縣醫院和一些公社衛生院巡回實習。惠陽縣陳江公社（甲子鎮）在惠州市西南方２０公裏處，是其中一個點。剛到陳江，就碰上一場特大台風，１１級，雨點可以從東邊窗戶進，刮到西邊窗戶出。過了幾天，才知道台風的登陸點是汕頭市，１６級。我急了，趕快寫信回家詢問災情。還未把信寄出，便接到家裏和四哥的信，這才知道一些情況，四哥叮囑千萬不要外傳，尤其是傷亡數字和具體細節。
四哥是６７級的，拖到６８年畢業。那年正好中央有個文件，將部分應屆大學畢業生分配到部隊農場勞動。四哥分在汕頭市西南方的牛田洋軍墾農場。中山大學物理係的表哥分在湖南省洞庭湖的軍墾農場。
牛田洋是南海的一個海灣，是我們揭陽的母親河榕江的出海口。千萬年來榕江水衝來的爛泥將這裏鋪成麵積幾萬畝的一片灘塗和濕地。潮漲時淹沒，潮退時幹出，生長著大量魚蝦蟹蚌，尤其是潮汕最有名的青蟹、蠔、蚶、跳魚、沙蟲（潮汕網友看了流口水了吧？我十二三歲時水性特棒，大饑荒年常下灘塗潛水捉這些東東為家裏飯桌貢獻金貴的蛋白質）；灘塗和濕地也招來大批水鳥和候鳥。大躍進造成的三年大饑荒後，１９６２年原四野４１軍１２２師一萬多官兵前往這裏築堤圍海，照著荷蘭的法子造田，共圍出二萬六千畝的稻田來（請注意：整個農場包括營房都比海平麵低，了解這一點你才容易理解本次災難），據說糧食大豐收。解放軍總後勤部（部長邱會作）將全國軍墾農場（其中最優秀的就是牛田洋）的成績，寫成《關於進一步搞好部隊農副業生產的報告》呈中央軍委。閱後當天，１９６６年５月７日，毛澤東作了長篇批示：＂林彪同誌，你在５月６日寄來的總後勤部的報告，收到了，我看這個計劃是很好的。是否可以將這個報告發到各軍區，請他們召集軍、師兩級幹部在一起討論一下，以其意見上告軍委，然後報告中央取得同意，再向全軍作出適當指示。請你酌定。隻要在沒有發生世界大戰的條件下，軍隊應該是一個大學校.......＂這就是文革期間家喻戶曉的“五.七指示”。去過＂五七幹校＂的網友肯定不會陌生。
１９６８年１２２師調防，同為四野的５５軍２１９師接防。這一年，來自華南師範學院、暨南大學、華南農學院、廣州外國語學院、四川大學等，加上北京七機部、外經貿部、外交部下來參加勞動鍛煉的剛畢業大學生和歸國留學生，共２１８３名，也駐進了牛田洋，與人民解放軍戰士同吃同住同勞動。
牛田洋女生連的營房（本文的牛田洋照片均采自網絡）：
我曾到四哥他們連探親，住了一晚上。住的茅棚，夥食不錯，大米飯管飽還有肉、菜，探親家屬還有一盤炒青蟹。記得當晚政治學習，作為領導的軍人排長帶頭鬥私批修說：＂文革以前看黃色小說，《苦菜花》啦、《迎春花》啦什麽的，江任保哇、小寡婦哇，心裏就那個那個......＂大學生們大笑。四哥說，派來領導學生的連排幹部文化都不低，政策拿捏得恰當，對大學生們並不歧視。但畢竟是軍隊，紀律很嚴。天蒙蒙亮起床號一響，轟的一聲全跳起來疊被子，馬上衝出去集合、早請示、跳忠字舞。據四哥說勞動很辛苦，累得賊死，巴望早日脫離這苦海。後來＂７•２８＂強台風中死亡的戰士和大學生麵對迫在眉睫的危險現實和“不到萬不得已不能撤退”的荒唐命令之間還是選擇了服從，其悲劇種子早在平常的勞動和生活時就種下了。
１９６９年７月２５日，VIOLA台風在西太平洋形成並向西北方向移動。當時中國還沒有采用國際通行的台風編名製度，而稱６９０３號台風。這次台風強度特大，最高風速達７３米／秒。中央氣象台作了預報，周恩來還親自打電話到汕頭專區革命委員會辦公室指示要做好預防措施。２７日台風中心到達汕頭東南１２０公裏的南海海麵時，廣播就傳出了“太平洋第三號強台風將在粵東地區登陸”的警報，《汕頭日報》在頭版頭條號召全區準備抗災。這時在牛田洋執行軍農生產任務的２１９師黨委，在師長白忠耀和政委朱一丁領導下立即召開抗災緊急會議。會上思想如同鐵板一塊，異常統一，與會者個個捏住拳頭：捍衛毛主席光輝的“五.七”指示，誓死守護大堤，人在大堤在！
１９６９年７月２７日星期二《汕頭日報》頭版頭條：
事實上，從周恩來到汕頭地委，再到白忠耀朱一丁，所有的領導層對即將登陸的特大台風都是準備如何＂戰勝＂，沒人想到會＂戰敗＂，更沒人敢將＂撤退＂提出來作為人勝不了天時的一種備用方案。偉大領袖毛主席在三個多月前九大上號召的“一不怕苦、二不怕死”的精神原子彈威力無窮，指引著全國軍民從勝利走向新的勝利,哪裏會失什麽敗？２８日上午１０時半，６９０３號台風中心在惠來縣前詹公社（今屬揭陽市）登陸。登陸時的中心氣壓低達９３６毫巴，風速５３米/秒，１６級；台風又恰逢農曆六月十五的天文大潮漲潮期，汕頭、媽嶼、海門、東溪、赤灣等站突破曆史最高潮位，媽嶼出現最大增水３.１４米。狂風、暴雨、怒潮並發，形成一股無堅不摧的駭人力量，讓汕頭仿佛回到了洪荒時代的世界末日。事後，沒有人能夠說清看到多麽壯觀的景象，除了風聲潮聲，聽不到任何聲音；除了天地茫茫，看不見幾步外的東西。戰士們用生命守護的堤岸反而成了他們在汪洋大海中的救命稻草，他們在這裏擁有的一切，農忙、軍營、學習和訓練，如今都已埋葬在滔滔洪水之下。在台風麵前，他們徹底失敗了。
七二八紀念碑；
早上８點鍾台風到來時四哥他們還在加固營房。第一陣風立馬就將房頂刮上天，飛得無影無蹤；隨後牆也垮了，鋪天蓋地的暴雨衝走了大家的日常用品。樹倒了，電線杆攔腰折斷，還來不及抵擋呢。雪上加霜，天文大潮在這時發揮了致命的作用，隨著正午高潮時分的不斷接近，榕江的潮水迅速上漲，一浪高過一浪地向簡陋的海塘石堤凶猛地撲來。上級的命令到達了：黨團員帶頭上，全體突擊隊戰士用身軀保衛大堤。大家在根本無法站直身子的情況下以驚人的毅力爬向岌岌可危的堤岸。狂濤就在他們眼前肆虐，決口處的海潮滾滾而來，他們手拉著手跳進齊腰深的水中，手臂扣手臂用人牆和沙包擋住排山倒海的潮水！一處崩岸化解了，又一處決口堵上了，但越發猛烈的台風風暴潮接著就衝毀了更多的堤岸。四哥什麽員都不是，和幾個落戶份子排在最後頭。看到局麵已十分凶險，早有逃跑心思，礙著紀律不敢開溜。聽到前麵遠遠一陣＂大堤崩了！＂的驚呼，扭身就拔腿狂奔。那是兔子與洪水的競賽，生死就在瞬間，速度就是生命。此時的堤內堤外已經是一片汪洋，６９０３號台風將一切埋葬在滔滔洪水之下。事後水裏到處浮著屍體。有的人還穿著那一身橄欖綠的軍裝，衣服扣得十分整齊，大多數屍體上隻著背心和褲衩，那是搶險突擊隊的隊員們。屍體中有的三個五個手挽著手，最多的有八個戰士手挽著手，怎麽也扳不開。最後收屍的時候，隻好動用了鉗子扯開。偉大統帥發明的精神原子彈沒有炸死一個美帝，沒有炸死一個蘇修，沒有炸死一個各國反動派，消滅的是中國人民解放軍５５軍２１９師４７０個官兵和８３個大學生。
（待續）
