文革雜憶之十三：急診室驚魂
中山大學的對麵是省柴油機廠，它是東風派的＂紅總＂總部所在地。中大６.４武鬥發生後，紅總就在中山大學的圍牆上貼上＂血債要用血來還＂的大標語，兩個＂血＂字還是用紅墨水寫的，讓人看了心驚肉跳。旗派自知理虧，表麵保持沉默，暗地裏加強工事建設。誰知道東風派會不會、什麽時候報複，表哥勸我盡早離開中大，我隻好又回到中山醫學院。
嫂嫂的弟弟是中山醫學院６５年畢業後留校工作的，分在第一附屬醫院外科。他讀書時在校籃球隊打左鋒，附院的同事叫他＂高佬丁＂。高佬丁對我說：＂我這兩個月值急診，幹脆你來見習見習。＂我問：＂我能行嗎？＂他答：＂有什麽不行？這年頭穿上白大褂誰都是醫生。你隻看看，又不動刀子，怕什麽？＂（順帶說個笑話：陳中偉有次說起文革初期他和老錢（允慶）都被打發去掃地倒痰盂。有個進修醫生問：＂那誰看病呢？＂陳中偉回答：＂那年頭穿上白大褂誰都是醫生。＂大家都笑了。）
一開始挺順利，那時已經沒有什麽主任醫生、主治醫生、住院醫生的等級製度了。大家都＂平等＂，但醫生護士的職責還是分明的，各幹各的工作，分工合作。高佬丁給我件白大褂，脖子上套副聽診器，還挺神氣的。病人、家屬走進診室都尊敬地稱呼我＂醫生＂。急診室不分專科，普外、骨科、燒傷、腦外.....都得看。重症馬上收住院，輕症處理後回家，拿不準的留下觀察。高佬丁從頭開始教我怎麽給病人問病史、摸脈搏，量血壓，聽心肺，檢查傷病部位，寫簡單的記錄，處理小傷口；他再重複做一次檢查，修改記錄，開處方。病人走後他再給我講剛才病例的分析。由於剛學過醫學基礎課，這樣一對一結合臨床實踐，進步很快。慢慢地我感到comfortable點了，有了自信，他也放手了一些。和值班護士開始熟了，她們也叫我＂百醫生＂。
一個暴雨後的夜晚，天涼了些。剛過半夜，忽然走廊裏傳來一陣忙亂的腳步聲，加上＂這邊、這邊！＂＂快、快！＂的說話聲。我們還沒真正反應過來，值班護士帶著十幾個teenagers抬著一個同樣年輕的傷員就已闖了進來。＂醫生醫生，快快快, 快搶救！＂按照高佬丁的示意，他們七手八腳地將傷員抬到檢查床上，讓開位置給我們檢查。高佬丁問：＂怎麽傷的？＂一個頭目模樣的答：＂槍打的。＂又用手比劃他自己的右後腦。我們側著頭望了傷員的一眼，隻見右後腦部果然有個彈孔，血已止住了。高佬丁又問：＂有多久啦？＂頭目又回答：＂沒多久，個把鍾頭吧。＂
高佬丁摸摸傷員的脈搏，沒有；又掛上聽診器聽聽胸部，沒有心跳，更沒有呼吸；他轉身到壁櫃拿了支手電筒，往傷員眼睛裏照，雙側瞳孔都已放大，對光反映完全消失。按照臨床醫學的定義，傷員已經死亡了。他退回一步，對那些小夥子們說：＂這個人已經死了。＂
＂死了？不可能，＂頭目思索了一秒鍾，＂車上他還跟我說話哪！＂他走上前一步盯著屍體，又說：＂醫生，請你們一定好好搶救，一定救活他。＂高佬丁耐心地解釋：＂你看：沒有呼吸，沒有心跳，沒有脈搏，雙側瞳孔都已放大，對光反映完全消失，他確實已經死亡了。你摸摸，這手腳都涼了。＂
頭目用懷疑的眼光盯著高佬丁，再摸摸屍體的手腳，露出失望的神情。他向同夥作了個眼色，全退到走廊裏商量。我們三個耐心地等著，聽到他們小聲激動的爭論，還是沒弄清他們到底是哪一派的，和死者是同夥還是敵人關係。一會兒他們走了進來，默默地照原樣抬著屍體走了，連句＂謝謝＂都沒說一句。從頭到尾我們連死者的名字、年齡、地址、受傷經過都不知道。值班護士遠遠跟著他們到急診室外，又小跑了回來，用手掌撫摸著胸口：＂哎喲，嚇死我了，兩輛車，全背著槍的！靠著氧氣筒就吸煙，我都不敢說他們。＂
高佬丁也如釋重負：＂走了就好，沒拿槍頂著讓咱們一定要把死人救活，還算好彩。這些不知天高地厚的小家夥什麽蠢事都幹得出來。＂我望著滿地的泥水腳印和煙灰，找來一把拖把清理了一下。＂高佬丁問我：＂怎麽樣，明天還來不來？＂
我答：＂來，幹嗎不來！＂
