八零後與九零後的年輕人往往不理解,我們老一輩為什麽不能忘懷文化大革命中那些悲慘的、荒唐的事情。他們不知道,我們所經曆的歲月瘋狂、人性扭曲的時代,在我們身上打下了太深太深的烙印,在我們心中刻上了太痛太痛的傷痕,讓人想忘也忘不了。下麵就是藏在我記憶深處的一個文革故事:
C是一個遊走江湖的測字先生,祖輩上就靠測字為生。所謂“測字”,就是某人對某事信口隨意說一個字,測字先生便可根據他所說之字預測其所作所為的凶吉。“測字”傳到C先生這一代,新中國成立,已經是窮途末路,共產黨人不相信“生死由命、富貴在天”那套迷信,他隻好由公開擺攤、走街串巷轉入半地下狀態的“守株待兔”。十裏八鄉,私下裏來找他“測字”的人依然不少,也足以維持生計。
傳說C先生解放前夕曾為某富貴人家剛剛滿月的娃娃“測字”,請娃娃父親隨口說一個字,他按娃娃父親所說的字掐掐算算,臉色大變,急忙寫就幾行草字,交給娃娃父親,說:“你若信我,按此辦理;你若不信,權當戲言。”說罷,不拿任何報酬,匆匆離去。娃娃父親將信將疑,把C先生的字條壓在送子觀音蓮花座下,時間一長也就忘了。文革中,當年的娃娃已經長大成人,成為某高校的高材生,隨波逐流參加了一個名聲很大的群眾“造反”組織,為了表示與“反動家庭”劃清界線,帶領一幫人“殺”回老家,將生身父親活活打死,並當眾暴屍抄家。眾人抄出了C先生當年所寫字條,隻見字條上赫然寫著:“此兒父之克星,父必喪兒之手。唯將此兒過繼,方能消災解憂。”兒子見此字條,頓時目瞪口呆,從此瘋瘋癲癲。
C先生很為他高明的“測字術”自豪,喜歡在親朋好友中炫耀。一次婚宴上,C先生多喝了幾杯,與自己的外甥爭執起來。外甥是紅衛兵,對文化大革命的統帥毛主席、林副主席百分之二百的忠誠,絕不允許任何人講一句毛主席、林副主席的壞話。可是C先生卻在酒席上公開說:“林彪算什麽副統帥?什麽接班人?明明是躺在毛主席身邊的一隻‘林中虎’,而且是個要搶班奪權的‘猛虎’,毛主席難道就看不出來,聽之任之嗎?若這隻‘猛虎’貿然衝下山來,必定摔死,絕不會有好下場,……。”聽者無不大驚失色。外甥警告他,不要惡毒攻擊林副主席,他還強詞奪理,搬出“測字”的學問與外甥論理。氣得外甥與一夥紅衛兵當場就將C先生捆住,扭送到“造反派”司令部去了。
第二天,“造反派”立即召開批鬥“惡毒攻擊林副統帥的現行反革命”大會,把C先生五花大綁揪出來示眾、批鬥。開始還比較“文明”,無非是讓C先生跪在台上,幾個“義憤填膺”的“群眾代表”輪番上台“控訴”C先生的罪行,大家聲嘶力竭地跟著喊喊口號。如果C先生低頭認罪,可能頂多受點皮肉之苦,還不至於把命丟了。可是他偏偏不肯,還說什麽“隻認命不認罪”。漸漸地,群眾的情緒就在上台發言的“代表”的煽動之下越來越激昂,石塊、磚頭開始不斷地砸向C先生,砸得C先生滿頭滿臉是血。鮮血讓人群中某些以此為樂的混混更加亢奮,隻聽有人大喊:“你測字測得那麽準,算得出今天就是你的忌日嗎?!”喊罷,一夥人不由分說,一哄而上,打的打、踩的踩,瞬間便讓C先生命歸黃泉,也不知道是被打死的還是被踩死的。那夥人又一哄而散。批鬥會稍稍中斷了一會,但並未停止,事先安排好的發言人照樣依次上台,對著C先生慘死的屍體“控訴”,隻不過每個人的發言都臨時加了一句“罪有應得”之類的話。有的人還在發言之後狠狠地踹上C先生未寒的屍體一腳,以示非如此不能“解恨”。
C先生屈死之後第三年,1971年9月12日,林彪叛逃,墜機摔死在蒙古溫都爾汗。消息傳來,大家都說C先生“測字”測得真準,一時傳為佳話。可惜,眾人的讚譽C先生再也聽不到了。
附:測字術一例(閱讀時請注意分析所測字的結構)
明朝末年國運衰敗,各地農民起義如火如荼。崇楨皇帝憂心忡忡,擔心江山社稷,就化裝到民間請教一個有名的測字先生。測字先生叫他隨口說一個字,他就說了一個朋友的“友”字,測字先生馬上說:“不好,‘反’字露頭了!”一句話道破了崇楨的心病,他趕快改口說:“我說的是有沒有的‘有’”。測字先生說:“那更不好了,‘大明’江山丟了一半!(“大”字丟掉了捺,“明”字丟掉了“日”,合在一起成了“有”)”崇楨隻好又改口說:“我說的是申酉戌亥的‘酉’”。測字先生說:“那更糟糕了,‘至尊’身首異處了!(“尊”字掐頭去尾,隻剩中間的“酉”)”接連三句話都沒好兆頭,崇楨徹底失望了,拿出包袱打算付了錢了事,可是心裏著急,手不住地發抖,怎麽也解不開包袱,就用嘴去咬包袱巾的一角。測字先生臉色大變,轉身就走,說:“口下含巾,乃一‘吊’字,今天怎麽這麽倒黴,碰到一個吊死鬼!”幾年以後,崇楨果然吊死在禦花園中的一棵樹上。
注:算卦與測字是中國古文化的兩大特色。算卦:遠古的時候,大至國家,小至家庭,一切大事都要通過算卦來作出最後的決定。至今,上至達官貴人,下至黎民百姓,對於算卦仍然是半信半疑。測字:一個人隨便說出一個字,測字先生便可以根據他所說的字預測其所作所為之凶吉,這在西方人看來是不可思議的,在中國人眼裏卻是順理成章的。